
  


  
    
  


  
    Desde Tombuctú, Doudou y su mujer huyen de la guerra en dirección a Melilla en busca de una vida mejor. Tras múltiples abusos por parte de la policía marroquí y de las mafias que sacan provecho de su desesperación, consiguen subir a una patera. Ella está embarazada y temen morir en el mar, ahogados.


    En el pequeño camposanto de la Isla de Alborán, aparece una cabeza mutilada de origen africano, rodeada de gaviotas decapitadas con cabezas de muñecas de porcelana en su lugar. Un islote habitado solo por un reducido destacamento de la Armada española, con el objetivo de preservar el territorio nacional ante la posible llegada de migrantes, vivos o muertos, y de velar por el ecosistema protegido de la zona en colaboración con un biólogo de la Junta de Andalucía.


    La sargento Julia Cervantes, Infante de Marina experimentada, es enviada con el contingente que se desplaza a Alborán tras el macabro descubrimiento. En su vida solo quedan su hijo Mario y su madre. Después de varios años, sigue sin poder superar la muerte de su marido.


    Durante una terrible tormenta, quedan totalmente incomunicados con el exterior y desde la megafonía del faro comienzan a escuchar una extraña nana: «Diez soldaditos se fueron a cenar; uno se asfixió y quedaron nueve». Cuando empiezan a sucederse los asesinatos, el terror se desata en la isla. Julia debe hallar al culpable si quiere volver sana y salva junto a su hijo pero ¿hay alguien más en la isla o el asesino se encuentra entre sus camaradas?
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    He aquí el primer crimen de esta novela:


    ¿Nos casamos, cariño?

  


  PRÓLOGO


  Isla de Alborán, 6 de diciembre de 2018


  Tierra húmeda, olor a lluvia. Y una mariposa de alas blancas formada por los lazos de sus zapatillas deportivas. De sus labios, una bruma pálida que desaparecía paulatinamente en el espacio, agujereada por las gotas que caían desde el cielo. Se enfrentó por quinta vez a la pendiente que unía el muelle y el faro de la isla, apretó sus dientes torcidos e intentó desviar la atención de los metros que le quedaban para llegar arriba. Piensa en otra cosa. Canta una canción. Organiza la lista de la compra. Lo que sea.


  Sus gemelos se turnaban para contraerse con cada zancada y los cuádriceps comenzaban a tomar la misma solidez que el amor de un novio. Ground Control to Major Tom. Las pulsaciones eran cada vez más elevadas y la respiración se le fue acelerando hasta provocarle la sensación de tener dos bolsas de basura en vez de pulmones. Commencing countdown, engines on check ignition and may god’s love with you. Alargaba mentalmente la última «u» del verso cuando el ritmo de sus pasos fue decayendo hasta degenerar en un trote cochinero. Al llegar a la cumbre del repecho, los músculos de su cuerpo se destensaron y los orificios de su nariz se dilataron con la intención de acaparar hasta la última molécula de oxígeno. Desde aquella altura podía ver cómo las olas rompían con bravura en la costa. Su espuma clara, aliada con el viento, salpicaba desde la distancia mientras el olor a sal funcionaba como incienso para el corazón.


  Las cinco series de cuestas fueron justificación suficiente para regalarse varios segundos de recuperación antes de levantar la mirada de sus propios pies. Al fondo del sendero descubrió algo que le llamó la atención. No era extraño ver gaviotas deambular por el pequeño cementerio de la isla; todo lo contrario: la piedra gris y desalmada de las lápidas permanecía nevada de plumas y cagadas avícolas. Pero la congregación de aquella mañana en el camposanto sobrepasaba la normalidad. Además, parecían nerviosas, violentas, como si disputasen entre ellas la carroña más jugosa.


  Patas, picos y graznidos.


  Unos cuarenta pasos después, la bandada de pájaros levantó el vuelo ante la llegada de aquel monstruo sudoroso. Sus alas golpearon el aire con la premura del espanto y las dos zapatillas deportivas manchadas de barro se pararon en seco. Se quedaron juntas y muy quietas, como si el cuerpo humano que sostenían un poco más arriba hubiese dado con un mamparo invisible. Sus ojos se posaron en la zanja de tierra removida que había aparecido en uno de los laterales del cementerio y el ritmo cardíaco se le volvió a disparar, a pesar de encontrarse completamente inmóvil.


  Al principio pensó que lo que tenía ante sus pies era una hortaliza negra y podrida que brotaba de la tierra. Una gaviota, quizá más valiente o hambrienta que las fugadas, hurgaba con su pico en la pulpa con la insistencia de un buscador de oro. La cabeza decapitada no comenzó a perfilarse en la mente del corredor hasta que comprendió que aquella protuberancia cartilaginosa formaba parte de una nariz carcomida por las aves de carroña. Pelo rizado, rasgos africanos y tiras de piel suelta como cáscaras de plátano putrefacto. Entre las encías, desprovistas de dientes, sostenía la cabeza de una muñeca de porcelana negra.


  La gaviota dejó de escarbar, desplegó las alas y miró al recién llegado con aire amenazador, como si temiese que pudiera arrebatarle aquel nutritivo botín. Volvió a hundir su pico bañado en sangre en una de las dos cuencas oculares vacías.


  Dio un paso atrás, pero antes de salir corriendo reparó en que lo que veía por el rabillo del ojo no eran puñados de plumas, sino una formación circular de gaviotas muertas rodeando la cabeza decapitada como en un ritual de secta enfermiza.


  Un cóctel oscuro de tierra y sangre reseca salpicaba el blanco sucio de sus alas. Los cadáveres de las aves también habían sido degollados para colocarles cabezas de muñecas negras. Los rizos despeinados permanecían medio enterrados en la zanja mientras los rostros contenían una sonrisa comedida bajo dos ojos resplandecientes. Parecía que aquella exhumación les hubiese dado vida.


  Las gaviotas que aún eran capaces de agitar las alas comenzaron a graznar desde las alturas, como si pudiesen llorar desde el cielo. Miró hacia arriba. Las nubes que paseaban por aquella cúpula plomiza derramaban suaves gotas que terminaban aterrizando en su rostro. La lluvia le sirvió como estimulante para despertar de la pesadilla.


  Dio media vuelta, dejó aquella carnicería a sus espaldas y emprendió la carrera.


  Cuando los lazos de sus zapatillas quedaban suspendidos en el aire ya no formaban mariposas de alas blancas, sino dos horcas retorcidas.


  1


  Siempre hemos tenido la necesidad de atribuirle al corazón poderes sobrenaturales. Como si fuese poca cosa eso de bombear sangre y transportar oxígeno sin descanso durante ochenta años, lo ponemos en el aprieto de cargar con más responsabilidades a la espalda. Venga, tú mismo, apunta. Vamos a bautizarte como encargado del amor y motor de las buenas obras. Regularás el ánimo y el valor. En tus ratos libres también vas a ser la fuente de las premoniciones, la jaula del alma y el hogar de las emociones. Lástima que esa atmósfera de superstición, misterio y sentimentalismo no tenga nada que ver con el músculo retorcido y sanguinolento que uno se encuentra luego sobre la mesa de autopsia.


  El corazón del gorrión, ese de allí, solo tenía que preocuparse por una cosa: mantener la vida del ave a ochocientas revoluciones por minuto. El animal se centraba en sus asuntos de pájaro. Pío, pío, y a su antojo. Si le apetecía piaba. Cuando no, no lo hacía. Así de simple, por complicado que parezca. Y si ahora quiero le doy con el pico a esa piedrecilla de ahí. Un rato. O todo el tiempo del mundo. Un salto por aquí y otro salto por allá. Las imágenes que aún flotaban por su escasa retentiva eran las de las copas de los árboles vistos desde el cielo. Bosque. Verde. Azul. Algunas nubes. La caricia del aire fresco bajo sus alas, el sabor agrio de la última araña capturada en la rama de una encina. ¿Para qué? ¿Para qué preocuparse por los designios del corazón? Solo era un compañero molesto que alborotaba su interior y, además, culpable. Culpable de que tuviese una esperanza de vida para echarse a llorar. No le venía del todo mal al pájaro eso de no saber contar. Invento del demonio los malditos calendarios. Si hubiese levantado una de sus patas rosadas de cuatro dedos flexibles, le habrían sobrado dos uñas para calcular los años de fiesta que le quedaban por delante. Y eso siendo ornioptimistas, claro. Siempre podría ser atacado mucho antes por cualquiera de sus depredadores. Experiencia poco grata la de acabar entre las fauces de una rata o una serpiente.


  Pero ¿qué más da todo eso?


  Cuando se puede volar.


  Al posar sus patas sobre la cornisa del edificio relajó las plumas y analizó con movimientos ligeros de cabeza los alrededores. Parpadeó. Dos o tres veces. Y luego se ensañó con un desconchón de aquella fachada medio derruida. Conste que el tiempo también es algo relativo para estos animales, ya que tienen su propia concepción de la cuarta dimensión. No suelen jugar con las prisas ni los horarios establecidos. En contra de lo que pueda aparentar su acelerado ritmo metabólico, está capacitado para entretenerse durante horas en hacer más grande el desconchado. Hay monjes que aseguran que la felicidad se encuentra en esas pequeñas cosas. Y cuando esta llega, la mayoría de las veces, suele ser efímera.


  Por eso el gorrión levantó el pico a los pocos segundos. Sus iris marrones enfocaron y desenfocaron el paisaje, procurando descifrar qué era lo que provocaba ese ruido entre la paz de los árboles.


  Varios vehículos de color verde oscuro aparecieron derrapando a cada lado del edificio. Graaack. Freno de mano. Se abrieron todas las puertas de los todoterrenos y varios hombres se bajaron corriendo para superar los metros que los separaban de la vivienda. Formaron una columna táctica junto a la fachada. Dos de aquellos soldados, pertrechados con cascos, chalecos antibalas y uniformes áridos, se quedaron junto a los automóviles, echaron cuerpo a tierra y clavaron el bípode de la ametralladora en la gravilla. Así cubrieron todas las posibles avenidas de aproximación. Objetivo asegurado. De aquí no sale ni entra nadie, por mis muertos.


  Era un asalto fuera de lo usual. El hecho de que la casa estuviese retirada del bullicio y el movimiento del centro urbano, en medio del campo, dificultaba enormemente la operación y su efecto sorpresa. El ruido de los vehículos o el roce inevitable de las pisadas que producen diez hombres cargados con munición, armamento, equipos de comunicaciones, visión nocturna, botiquines de primeros auxilios y granadas aturdidoras podía alertar a cualquiera que les estuviese aguardando en el interior del edificio. El escándalo de esos diez corazones golpeando contra las placas balísticas tampoco favorecía el sigilo. Solo quedaba cruzar los dedos y esperar que la unidad fuese más rápida que los que esperaban dentro.


  Contenían el aliento formando una fila de fusiles que apuntaban a la vanguardia, la retaguardia y a las alturas de la vivienda en una coreografía perfecta. Cada uno sabía qué posición guardaba en la formación y qué zona de responsabilidad debía asegurar mediante el fuego. Las gotas de sudor resbalaban por el destapado que ofrecían los pasamontañas negros. Ojos atentos, cautelosos ante cualquier amenaza. Los del último soldado de la columna, vuelto de espaldas al resto, eran quizá los menos estimulados.


  Todos saben que el retaguardia es el que reúne menos probabilidades de ser abatido en un asalto. Podría estar agradecido. Podría sentirse afortunado si comparase su posición con la de los compañeros que debían entrar primero en el objetivo. Pero no. Las cosas no siempre funcionan así. Yo no me metí en Infantería de Marina para vivir hasta los ciento treinta años, carajo.


  Silencio.


  Ni los pájaros cantaban en aquella fría mañana en la sierra del Retín.


  El gorrión solo miraba. Atento.


  Y no: dentro del edificio, tampoco parecía escucharse nada.


  Los diez pinganillos de los equipos INVISIO transmitieron a la vez:


  —Entramos.


  Los dos hombres más adelantados sobrepasaron la puerta descolorida y roída de la entrada. Lascas de pintura verde sobre madera mohosa, blanda, dilatada por la humedad. El primero era el responsable de cubrir la vanguardia. El segundo, de darse la vuelta, desearle buena suerte al tercero con la mirada y descargar su hombro contra el madero. ¡PAM! Con un solo golpe se abrió la entrada y el resto de la formación desapareció en la oscuridad del interior en menos de lo que pestañea un gorrión.


  Botas militares pisando escombros. Paredes de ladrillo firmadas con grafitis. Colchones tirados por el suelo, latas de raciones de combate oxidadas y algún que otro mueble capaz de ser la vergüenza de cualquier estercolero. Los ojos de un soldado están preparados para cribar las posibles amenazas en el desorden. Cuando uno entra por primera vez en una habitación, todo es nuevo, se despliegan cientos de estímulos que podrían despistar al cerebro más entrenado. Pero esta gente sabe lo que se hace. El binomio de vanguardia barrió con las bocachas de sus fusiles el frente del pasillo mientras el tercer y cuarto hombre entraban directamente en la sala que se abría a la izquierda.


  El resto de la formación quedó unos segundos en el corredor, atenta a cualquier indicio de resistencia dentro de la habitación. Un susurro en todos los equipos de comunicaciones:


  —Limpio, salimos.


  La fila que esperaba fuera avanzó unos pasos para reservarles los últimos puestos a los compañeros que salían de registrar el dormitorio. Era una manera de repartir las responsabilidades. De turnarse. De compartir en cierto modo la tensión y el estrés que provoca entrar a pecho descubierto en una habitación en la que puede que se encuentre el enemigo agazapado, con el cañón de una escopeta apuntando a la puerta. Como pasar el revólver después de apretar el gatillo en una ruleta rusa.


  Unos pasos más adelante tuvieron que volver a dividirse. Un par de soldados entraron en un cuarto de baño con un inodoro hecho pedazos. Como la taza de un matrimonio en disputa. A la otra pareja le tocó una estancia de dudoso uso, con un sofá con las tripas a la vista y un televisor de tubo cubierto por una capa de polvo del grosor del olvido. Mientras limpiaban las habitaciones, el segundo efectivo le hizo una señal al primero de la columna. Se relevaron para dejar el fusil a un lado, colgado en bandolera, y cambiar a la pistola sin perder en ningún momento la seguridad del frente.


  Solo quedaba una puerta cerrada al final del pasillo. Todas las salas del edificio tenían ventanas, y lo mejor que podía pasarles era que el enemigo huyese por una de ellas. Cuando el adversario se ve atrapado, agobiado y siente que está perdido, lucha con todo lo que le queda para intentar salvar la vida. Siempre hay que dejarle una vía de escape al que está atrincherado en un recinto, para evitar el combate. En esta operación no pudo ser, pero en el planeamiento de un asalto siempre se estudia la posibilidad de que la unidad vaya helitransportada para acceder al objetivo desde el tejado. La fuerza va presionando a los hostiles hasta que salen huyendo por la planta baja. Ya empezarían a cantar las ametralladoras de los compañeros que tenían la sorpresa preparada en el exterior.


  Las bisagras de la puerta estaban a la derecha. Donde se puso el primero de la columna. Abrió mucho los ojos y miró al segundo. Se llevó un dedo a la oreja y asintió levemente con la cabeza. Del interior parecía provenir el ruido de varias pisadas apresuradas.


  Están aquí dentro.


  Los corazones son trozos de carne pringosos y nudosos. Pero es cierto que en ese momento se convirtieron en algo más que eso. Fueron surtidores de adrenalina. Bombas de miedo. Álbum de fotos.


  Clic.


  Clic.


  Clic, clic, clic.


  Quitaron el seguro de sus fusiles. Algunos ya habían preferido desenfundar la nueve milímetros. Portaban fusiles HK-G36K, un modelo recortado del original, reservado solo para E.O.S.[1] y F.G.N.E.[2] Pero, en ocasiones, esos centímetros rebajados del cañón y la culata tampoco eran suficientes para trabajar en espacios tan reducidos.


  El hombre de la bisagra alargó la mano, empujó la puerta y se echó a un lado.


  Estaba abierta.


  Los dos primeros encararon los fusiles para alinear sus ojos con el puntero rojo del visor holográfico. Dieron un paso para entrar en la habitación y se quedaron bloqueados, paralizados, como soldaditos de plástico fundidos en la peana. Algo había llegado rodando por el suelo hasta sus botas.


  Una granada.


  


  Corazones: bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.


  —¡Me cago en la puta, estáis todos muertos!


  Los miembros del equipo de asalto levantaron la mirada de sus pies. La granada había quedado ridículamente alojada en la esquina del pasillo, entre los escombros, a menos de medio metro de las botas soldadas al suelo del cabo Pereira. Era de juguete.


  —Menos mal que lleváis los pasamontañas para tapar esos caretos de idiotas que se os han quedado. Por más que la miréis, no creo que explote.


  Ninguno se atrevió a decir nada. Algunos hombros perdieron la tensión y los fusiles comenzaron a caer, apuntando al pavimento.


  —Soldado Oneto.


  —A la orden, mi sargento.


  —¿Acaso no hemos hablado otras veces sobre el efecto piña?


  —Sí que lo hemos visto, mi sargento.


  —Pues convénceme de que cuando me molesto en adiestrar al equipo y os siento delante de la pizarra, no estáis cada uno en el polvo de la semana pasada.


  Oneto enfundó su pistola P-90 en la cartuchera ajustada a su muslo derecho. Se quitó el casco con una mano y con la otra se arrancó esa segunda piel de licra que dejó al descubierto una cabeza despeinada. Una cara sofocada por el calor. Una barba empapada en sudor.


  —Si nos apelotonamos demasiado en una zona tan reducida puede ocurrir esto, que una sola explosión cause la baja del equipo completo. Pero si guardamos una distancia prudencial entre hombre y hombre, aumentamos las probabilidades de que en un ataque fortuito quede alguien en pie que pueda repeler la amenaza y evacuar a los heridos —recitó el soldado.


  —De puta madre. Para un nueve y medio. Qué fácil es estudiarse el manual de combate en población en el sofá de casa, ¿no?


  Algunos compañeros imitaron el gesto de Oneto. Se retiraron el casco y el pasamontañas para recuperar el aliento. Pechos que se inflan y se desinflan entre dos placas reforzadas con grafeno. Corazones que van volviendo a la calma a su debido tiempo. Donde «T» es directamente proporcional a la forma física de cada sujeto.


  El cabo Barrachina se envalentonó e intervino.


  —El enemigo siempre tiene ventaja, mi sargento. Este tipo de situaciones son muy difíciles de prever. El que está escondido detrás de una puerta siempre tiene las de ganar contra el que entra a ciegas en una habitación.


  —¿Y esto lo dices para defender a tu equipo del error que habéis cometido, o para darme la razón?


  El cabo se lo pensó durante unos segundos, hasta que recordó que se encontraba en el ejército. Solo existía una respuesta acertada.


  —Para darle la razón, mi sargento.


  —Si cambiamos esa granada del chino por una de verdad, y el mimetizado árido que llevo puesto por una chilaba, habríais puesto el pasillo hecho un asco con vuestras vísceras. Y yo no tengo ganas de llamar a ninguno de vuestros familiares para decirles que tienen que poner un plato menos en la cena de Nochebuena. ¿Me explico?


  —Afirmativo, mi sargento.


  Esta vez respondieron todos, pero el lenguaje no verbal siempre es más honesto que el del hocico. Algunos contestaron convencidos de que tenían que mejorar; el resto lo hizo con el tono cansado del que lleva cinco horas barriendo edificios con más de quince kilos sobre los hombros.


  Regla de oro de la Infantería de Marina: siempre se puede hacer mejor.


  En caso real, hay vidas en juego. Más vale ir preparado.


  —Por cierto, Barrachina, que sea la última vez que te veo separar la mano del armamento.


  El cabo se hizo el tonto. O realmente no supo en qué momento había apartado su guante negro del fusil. Expresó su confusión con un gesto indeterminado, a medio camino entre un frunce de cejas y una leve inclinación de la cabeza. Una gota de sudor se arrojó al vacío desde la punta de su nariz.


  —Cuando has dado la señal para avanzar por el pasillo, ¿no has separado la mano del fusil?


  Entonces calló. Pero ¿cómo coño ha podido verme? ¿Es que en el curso de sargento enseñan a espiar a través de las paredes?


  —Si el enemigo te sorprende en ese momento, tienes el dedo levantado en el aire, muy lejos del disparador que puede salvar tu vida y la de tus compañeros.


  —Es cierto, mi sargento. No volverá a ocurrir.


  —Eso espero. Además, tienes que hacerme un último favor.


  —Usted dirá.


  —Ya sé que llevas poco tiempo en nuestro equipo, pero no viene mal que le expliques a Morillas por qué tiene que colocarse el torniquete en el centro del chaleco antibalas y no donde le salga de los huevos.


  El soldado Morillas se miró el pecho de su chaleco balístico, que estaba vacío excepto por el parche de velcro que contenía su apellido y su grupo sanguíneo. El cabo Barrachina comenzó a hablar.


  —Debe colocarse el torniquete en un lugar donde pueda alcanzar a cogerlo con ambas manos. Si le aciertan en un brazo y está solo, debe ser capaz de agarrar el torniquete con el que le quede libre para darse asistencia a sí mismo.


  —Que no me cuentes historias. Que se lo expliques ahora como se lo tiene que explicar un cabo a un soldado. A ver si ahora me va a tocar ser sargento, cabo y la madre que te parió.


  —A la orden.


  —En cinco minutos os quiero pertrechados y entrando de nuevo por esa puerta —ordenó Cervantes, mientras señalaba la entrada principal de la vivienda—. A ver si a lo largo de la mañana conseguís entrar en dos habitaciones seguidas sin que acabéis muertos. A lo mejor sois capaces de asaltar dentro de unos meses una residencia de ancianos.


  Ni mu. Dieron media vuelta y salieron del edificio. Ahora le tocaba al cabo Barrachina apretar algunas tuercas. Los soldados aprovechaban esos minutos de sermón para encenderse un cigarro y compartirlo entre los fumadores. Sí, mi cabo. Un par de caladas. Sí, mi cabo. Un trago de agua de la Camelbak. Carajo, esto está caliente ya. Sí, mi cabo. Ponte el torniquete en su sitio. El pasamontañas húmedo y frío por el sudor, otra vez en la cara. Casco. Guantes anticortes. Fusil en posición de prevengan.


  Y vuelta a empezar.


  Cervantes ya se había escondido en otra de las estancias de la vivienda. Después de solicitarlo varias veces mediante petición logística, había conseguido que la unidad de primeros auxilios les apoyase con un muñeco de adiestramiento. Un torso de goma con forma humana y sin extremidades con el que podrían practicar la reanimación cardiopulmonar. Estaba dejando el maniquí sobre una cama de ladrillos rotos cuando algo empezó a vibrarle en el bolsillo derecho del pantalón de campaña. Sacó el teléfono móvil y en la pantalla encontró el conjunto de palabras que menos la apetecía leer en ese momento: alférez Castillos. Volvió a prometerse, una vez más, que en cuanto tuviese un hueco actualizaría la agenda del teléfono.


  —A la orden, mi teniente.


  —Muy buenas, Julia, ¿cómo va ese ejercicio?


  —Bien, todo bien, hasta que usted ha llamado.


  Al otro lado de la línea no hubo ninguna respuesta. Algo parecido a un breve carraspeo. Una tos vacilante. Quizá el ruido provocado por una ligera interferencia.


  —Espere que salga de aquí, que no le oigo bien. ¡Barrachina!


  —A la orden, mi sargento —gritó el cabo desde el interior de una de las habitaciones; no hizo falta contacto visual para que se entendiesen.


  —Sal del ejercicio, corrige los errores de tus compañeros. En una de las salas tenéis un regalito. Tengo que atender una llamada.


  Cuando Cervantes salió al exterior descubrió que uno de los elementos de seguridad no estaba cubriendo el sector que le correspondía con la ametralladora del 7,62. Tendría un fuego mucho más rasante si hubiese avanzado quince metros más al este. Justo ahí, detrás del arbusto. Habría conseguido ocultación con solo andar un par de pasos más. Es el veneno que discurre por la sangre de los suboficiales de Infantería de Marina. Cualquier fallo, por nimio que parezca, puede poner en riesgo el cumplimiento de la misión; un exceso de celo que siempre persigue al mando como un perro fiel.


  Tenía el teléfono descolgado en la mano derecha. Tuvo que contenerse para no soltar un grito y corregir la posición del soldado allí mismo. El sol brillaba en aquella mañana de diciembre, el aire era fresco, reconfortante, cuando se colaba entre los huecos del chaleco balístico. Las hojas de los árboles saludaban desde las alturas, empujadas por la brisa de la sierra del Retín. Un gorrión la observaba desde la cornisa del edificio.


  Pero Cervantes estaba a otras cosas.


  Ni sol, ni árboles, ni pájaros.


  Solo sectores, pólvora y fuego.


  Se llevó el teléfono a la oreja.


  —¿Me oye ahora, mi teniente?


  —Te oigo perfectamente desde el principio de la llamada, Julia.


  —Muy bien, pues usted dirá.


  —Necesito que te pases por mi oficina cuando vuelvas del ejercicio.


  Julia miró el Garmin de su muñeca derecha.


  —Sabe que son ya casi las dos de la tarde, ¿no?


  —Todo apunta a que hoy echaremos horas extras, sargento. Nada nuevo.


  —Pues ya aviso en casa de que hoy tampoco llego a comer. Nada nuevo.


  —Ya, es lo que tiene cobrar el complemento de dedicación especial.


  —Si pretende convencerme a estas alturas de que con esa calderilla está pagada la disponibilidad veinticuatro horas y los ciento cincuenta días al año que pasamos fuera de casa, mal lo lleva.


  —No pretendo convencerte de nada. Solo te recuerdo que si vuelves a llegar tarde a tu casa es porque el Estado y el contribuyente te lo están recompensando en la nómina. —Había algo en la actitud de sus palabras que se acercaba al de las operadoras de telefonía cuando promocionan una oferta: un tono frío, monótono, como si aquello fuese una retahíla grabada a fuego en la escuela de oficiales—. Por cierto. Yo también llego tarde hoy a comer; estamos pringados los dos.


  —¿Pringados?


  —El coronel quiere verte en su oficina y me ha invitado a que te acompañe.


  —¿El gran jefe quiere vernos a los dos?


  —Eso parece.


  —Supongo que le habrán adelantado algo, mi teniente.


  —Nada. Luego en la reunión sabremos de qué va la cosa.


  Cervantes agachó la mirada. Un escarabajo luchaba por abrirse paso entre dos briznas de hierba.


  —Total, que voy preparando las maletas, ¿no?


  —Ah, pero ¿te ha dado tiempo a deshacerlas desde la última vez?


  Hacía apenas diez días que había regresado de una operación en el Mediterráneo con el E.O.S. que ahora practicaba primeros auxilios dentro del edificio. En sus veintiún años de servicio no conocía otro destino que los equipos operativos de seguridad. Cada vez que volvía de una misión se prometía que sería la última y que dejaría la punta de vanguardia de una vez por todas. Podía tener la conciencia bien tranquila, sus años de operatividad estaban explotados al máximo. El cuerpo no podría recriminarle nada en absoluto. Que voy ya para los cuarenta, cojones. Cualquiera con su trayectoria y su edad debería estar en una oficina poniendo grapas o en un pañol contando cantimploras. Era como si llegase un tío con unos alicates y le pellizcase el corazón cada vez que se imaginaba en uno de esos destinos al que iban a morir los dinosaurios.


  —Lo que hace falta es que encima ande con cachondeítos, mi teniente. Cualquier día voy a entrar por la puerta de mi casa y no voy a recordar dónde están los interruptores de la luz.


  —No es la primera vez que oigo esa historia. Me vas a perdonar, pero tengo una reunión con la Plana Mayor en menos de cinco minutos. Te cuelgo. Luego nos vemos.


  Julia Cervantes miró la pantalla del teléfono. Los segundos, como latidos de tiempo, se sucedían sin misericordia en esa llamada que aún no se atrevía a colgar. Como si existiese una inútil esperanza de que el teniente le gritase por el altavoz que todo era una broma de mal gusto.


  Nada.


  Botón rojo.


  Teléfono al bolsillo.


  Aprovechó para coger del mismo lugar un blíster de pastillas. Rompió la membrana plateada para liberar una de ellas y se la echó en la boca. Le dio un trago a la Camelbak mientras comprobaba que nadie a su alrededor era testigo de sus movimientos. Sacó el Ventolin y consumió dos inhalaciones profundas.


  Cuando se llevó las manos a la cintura y levantó la cabeza para mirar el cielo, vio que un pájaro clavaba los ojos en los suyos. Dos diminutas perlas de petróleo enfrentadas a los iris verdes de Cervantes. Dos corazones, viscosos y sangrantes. Uno anclado, atrapado entre las costuras de un uniforme militar. El otro, rodeado de plumas y cielo. Dos corazones, cada uno a su ritmo, pero cumpliendo las mismas funciones. Jaula del alma, responsable del amor, hogar de las emociones. Gobernador de las decisiones.


  Uno que levanta las alas y se pierde volando en el infinito celeste de la mañana.


  Otro que se queda encadenado a la tierra.


  Ahogado en ese icor que destilan las malas premoniciones.


  2


  El Iveco paró en la avenida de la Flota, una de las vías del Tercio de Armada sin demasiados adornos, transitada únicamente por los carros de combate, los vehículos militarizados que desplazaban a las unidades hasta la zona de maniobras y los coches destinados al relevo de la guardia. El conductor abrió su puerta, apoyó el pie sobre la rueda gigantesca del camión y dio un salto hasta el asfalto. Fue hacia la parte trasera y desbloqueó la compuerta metálica de la caja mientras los pasajeros se levantaban de la bancada. Un par de soldados, probablemente los más modernos, retiraron la lona verde que los protegía del polvo del camino.


  —¡Bienvenidos, señores! Ya estamos en casa.


  —Eso me gustaría a mí, estar en casa —contestaron desde el interior del camión; podría haber sido cualquiera.


  Los mismos hombres que se habían ocupado de subir la lona fueron los que bajaron primero para comenzar a descargar los chalecos y los fusiles que sus compañeros les pasaban desde arriba.


  —Bueno, estamos todos sin novedad, ¿no?


  —Afirmativo, mi sargento.


  —Pues vámonos.


  Y otra vez las placas balísticas sobre los hombros, que es cuando de verdad jode, cuando las articulaciones creen que ya se han librado de esa tortura que las estruja contra el suelo. Siempre les quedaba el consuelo de pensar que los caballeros de la mesa redonda tuvieron que tenerlo mucho más feo con la armadura que les tocó llevar. Es cierto que el progreso y el I+D habían contribuido a desarrollar protecciones de guerra algo más modernizadas, pero seguía quedando muy lejos eso de producir chalecos ergonómicos. Es como si la comodidad fuese el último elemento a tener en cuenta en la fabricación del material bélico. «Lo importante es que proteja, soldado. Cuando te silben las balas junto a las orejas verás que te olvidas del peso y de la contractura del cuello».


  —Barrachina, forma al equipo en dos columnas, que nos vamos.


  Levantaron los chalecos en alto y los dejaron caer sobre sus hombros. Como el que mete la cabeza por una camiseta rígida de doce kilos. El casco en una mano y el fusil en la otra. La jefa delante y los diez hombres detrás, formando dos filas de cinco. Iban en una formación casi perfecta, pero a esas alturas ya se permitían hablar de fútbol, de la última temporada de Juego de tronos y de las tetas del vídeo que había mandado Sánchez al grupo de WhatsApp.


  Desde el punto de vista simbólico, el octógono siempre ha representado la transición entre el cuadrado y la curvatura de la esfera. La simbología es un campo que ha envejecido bastante mal y ya nadie repara en estos detalles, pero las ciencias sagradas aplicadas al arte defienden que el cuadrado siempre ha estado relacionado con la Tierra por sus cuatro elementos, o sus cuatro puntos cardinales; la forma circular, por su perfección, sin aristas y al mismo tiempo por su sentido de la globalidad, se ha vinculado al Cielo, a todo lo divino o a la materia primordial del universo. Por lo tanto. Por consiguiente. Así pues, el octógono siempre ha sido considerado por las mentes más ilustradas el puente de unión entre el Cielo y la Tierra.


  La plaza de Armas del Tercio de Armada tenía forma octogonal. Bautizada, además, Lope de Figueroa, en memoria de un capitán que logró sobrevivir a cuatro años de cautiverio en una galera. Después de eso sirvió en la batalla de Flandes y en la guerra de la Alpujarra, donde recibió un tiro en la pierna. Cojo y con todos sus achaques fue a la batalla de Lepanto a repartir estocadas y arcabuzazos, inclinando la victoria para los españoles. Bah. Ese tipo de personajes que nadie recuerda cuatrocientos años después. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Pero si hay algo que no se le puede reprochar a los militares es la memoria y el honor que siempre guardan a los compañeros que dieron su vida por España. A fin de cuentas, el recuerdo es la única herramienta que les queda para cuidarse los unos a los otros.


  Envuelta por una alta fachada blanca con dos niveles de arcos de medio punto, la plaza presentaba una arquitectura lineal, ordenada y firme. Las columnas parecían colocadas con una regla milimétrica, alejadas de toda improvisación artística o de cualquier elemento decorativo que pudiese llamar un poco la atención. Todo el protagonismo de color se lo llevaba esa bandera rojigualda que ondeaba en uno de los laterales de la plaza. Parte de esa unión entre la Tierra y el Cielo.


  La formación del E.O.S. atravesaba el patio mientras algunos compañeros de otras unidades pasaban por allí vestidos de civil, con la mochila de la ropa sucia a la espalda y la sonrisa de los viernes debajo de la nariz. Es muy probable que en cualquier otro lugar aquella formación de soldados pertrechados y armados hasta las cejas llamase la atención de cualquier mortal. Pero allí dentro no impresionaban a nadie. En el cuartel no eran nada. Si acaso, los pringados que siempre estaban desplegados en zona de operaciones y pegando tiros lejos de la familia.


  La Compañía de Seguridad del Tercio del Sur se encontraba en la segunda planta del edificio y eso provocaba una de las situaciones más engorrosas en el día a día del infante de Marina: subir las escaleras con todo el peso del equipo después de cargarlo durante más de siete horas. Cervantes supo que lo que iba a hacer a continuación no era propio de un mando —cada uno se hace responsable de su armamento y munición—, pero resulta que su reloj de pulsera marcaba ya las tres y media de la tarde. Se vio obligada a confiar su material y su fusil a uno de los cabos del equipo.


  —Pereira, hazme el favor de entregar mi equipo. Si el responsable del pañol, que creo que hoy es el cabo primero Portela, te pone alguna pega, le dices que lo hable conmigo el lunes. Tengo al coronel esperándome en su despacho.


  —A la orden, mi sargento.


  Cuando vio a sus hombres perderse escaleras arriba, Cervantes levantó el brazo derecho y se metió la nariz en la axila. La guerrera de combate apestaba a sudor y las botas de campo estaban manchadas de polvo y fango. Por un segundo pensó en ducharse y cambiarse el uniforme antes de presentarse en la oficina del coronel Esparza, pero calculó que aquello podría llevarle, al menos, quince minutos. Sopesó si lo más importante en la guerra era oler a colonia y tener el uniforme planchado o ser eficaz en el cumplimiento de la misión.


  Siguió avanzando por el ancho pasillo de la planta baja. Suelo de mármol, techo alto con lámparas forjadas y paredes vestidas con metopas, banderas y placas en memoria a ilustres infantes de Marina. Más propio todo de un castillo que de un cuartel militar.


  —Buenas tardes, mi sargento.


  El soldado que montaba guardia junto a la campana que debía hacer sonar cuando entraba un almirante o un general por Puerta Uno se llevó la punta de los dedos a la visera de su teresiana, en un saludo marcial y castrense. Era joven, delgado, y las trinchas le quedaban dos o tres tallas más grandes. El machete colgaba algo suelto del cinto verde y Cervantes supo de inmediato, por el terror en su mirada, que debía de ser uno de esos soldados recién salidos de la instrucción básica militar. Quiso devolverle el saludo, pero a medio camino descubrió que no llevaba puesta la prenda de cabeza. Rebuscó en el bolsillo del muslo derecho de su pantalón, donde normalmente llevaba la teresiana debidamente doblada. El código militar dictaba que había que vestirla en exteriores y quitársela en interiores, por lo que más les valía tener un lugar donde poder guardarla y tenerla a mano.


  Pero allí no estaba.


  Su hipocampo proyectó una imagen en la cara interior del cráneo.


  Una cantimplora verde, una marmita y la teresiana dentro de un saco de tela mimetizado.


  Con las prisas se le había olvidado dentro de la mochila de combate.


  Me cago en la puta. Un reniego. Presentarse en el despacho del coronel sin la prenda de cabeza era un gesto que no podía permitirse. Pero también recordó que conocía al coronel Esparza desde que era capitán. Y ya habían caído hojas de los árboles desde entonces. Tenían compartido más de un pozo de tirador en alguna que otra maniobra, por lo que era un mando que conocía el trabajo de campo en primera persona. Volvió a mirarse las botas. Confió en que los ascensos y las tres estrellas de ocho puntas no hubiesen ahuyentado su espíritu guerrillero.


  Le dio las buenas tardes al soldado de guardia, giró a la derecha para enfilar el pasillo de oficinas y dejó atrás la placa que recordaba la hazaña del infante de Marina Manuel Lois García, un hombrecillo de metro y medio que fue declarado oficialmente «soldado apto exclusivamente para servicios auxiliares, por corto de talla». Tras una explosión, dio su vida por arrojar un proyectil al rojo vivo al mar, salvando la de los 1220 tripulantes del crucero Baleares. Pasó de ser el enano entre sus compañeros de litera a convertirse en gloria nacional, héroe de guerra y otros apelativos que poco le sirvieron una vez cerrada la caja de pino.


  Julia llegó al pequeño impluvium que servía de sala de espera al despacho del coronel y las oficinas de la Plana Mayor. Se encontró de frente con la fuente que coronaba el centro del patio y que servía de ecosistema a docenas de pececillos naranjas. Diminutas llamas de fuego buceando en un torrente de agua cristalina. Agua. Un chorro que no alcanzaba el medio metro de altura servía de guinda al pequeño manantial. Agua.


  Agua.


  Agua.


  Burbujas.


  A Cervantes comenzó a faltarle el aire. Se llevó una mano a la garganta para intentar liberarse de ese ahogo repentino y, al levantar la mirada, en el movimiento, descubrió un cadáver desnudo en una de las esquinas del patio. Del pecho para arriba parecía carbonizado, de ese negro que solo viste la muerte, pero sus ojos blancos y su cuerpo hinchado daban fe de que ese hombre poco había tenido que ver con algún incendio. Era un ahogado. Hongos de espuma asomando por los orificios nasales y la comisura de los labios. Piel macerada, como amenazando desprenderse de un momento a otro. Pene encogido, manos y pies arrugados, boca abierta en un último estertor para tragar aire.


  Solo agua.


  Consiguió dar una bocanada de oxígeno. Respiró. Cerró los ojos. Julia, es lo de siempre, tranquila. Los volvió a abrir. Azulejos azules y blancos decoraban el resto del patio interior con pinceladas verde clorofila que ofrecían algunas plantas de pared. Fue a coger las pastillas que tenía en el bolsillo del pantalón pero reparó en que la puerta del despacho se encontraba abierta. El teniente Castillos permanecía de pie en el interior, atendiendo de forma respetuosa las directrices del coronel. Arriesgarse a que le abrieran un expediente psicofísico por esos ataques de ansiedad era algo por lo que no pensaba pasar. Antes muerta que rebajada del servicio por ir al loquero. Intentó recomponerse y se dirigió hacia la oficina con las piernas flojas, sin volver a mirar aquella esquina traída desde el mismísimo infierno. Cuando se cuadró en la entrada, el teniente volvió la cabeza para comprobar el estado de revista de la sargento. Comenzó por las botas enfangadas para seguir por la guerrera con cercos de sudor y terminar en su coleta despeinada. Laterales rapados al uno y una trenza deshilachada que le nacía de la nuca. Los ojos del jefe quedaron clavados en los suyos. No hizo falta nada más para transmitirle su recriminación por medio de la telepatía.


  —La sargento Julia Cervantes está aquí, mi coronel. Acaba de llegar desde el Retín y no ha querido hacerle esperar más. Estaba en un ejercicio de combate en población.


  El teniente la miró de nuevo para hablarle con los ojos. «Me debes una, Cervantes», expresión bastante socorrida en la Infantería de Marina. Me debes una. Me debes mil. El infante de Marina siempre debe algo, como si fuese parte de su condición estar en deuda constantemente.


  —Ah, claro. Que pase, que pase —se oyó desde dentro de la sala. Era una voz grave, con el peso y la confianza que da llevar tres estrellas de ocho puntas sobre los hombros.


  Cervantes dio un par de pasos para franquear la puerta del despacho. Volvió a adoptar la posición de firmes.


  —A la orden de usía, mi coronel, con su permiso.


  —Claro, coño. Pasa de una vez, no te quedes ahí. ¿Cómo estás, Cervantes? Parece que acabases de ver a un muerto.


  —Es la cara que se me pone cada vez que me citan en un despacho de estos.


  El coronel Esparza dejó escapar media sonrisa detrás de una barba blanca escrupulosamente recortada, pero adoptó inmediatamente la frialdad profesional. Era de una envergadura y talla excepcionales, con unos músculos que atestiguaban haber tenido un pasado rodeado de discos y mancuernas. Coqueteaba con los sesenta tacos. Pelo gris, corte a maquinilla. Más negros eran los pelos caprichosos que le sobresalían de las orejas. Iba uniformado con el franjas azul, reservado normalmente para desfiles y actos castrenses en el periodo de invierno. A este nivel de responsabilidad, los oficiales suelen dejar el mimetizado árido guardado en la taquilla, ya que se ven comprometidos a asistir a este tipo de actos protocolarios casi a diario. Un puñado de chatarra dorada colgaba de su pecho. En el lado izquierdo, donde el corazón, tres filas de condecoraciones daban testimonio de su extensa carrera militar. En el pectoral derecho tenía clavados los pines que representaban las especialidades de buceador de combate y paracaidista, junto al machete sobre dos fusiles cruzados y el laurel, escudo de la Unidad de Operaciones Especiales.


  —Espero que sepa disculpar la indumentaria, mi coronel, he venido en cuanto he podido dejar el material en el pañol. —Se lo estaban entregando sus subordinados, pero el que no haya mentido nunca, que levante la mano.


  —Anda, anda. Siéntate, no te preocupes por eso —contestó con la amabilidad y la cordialidad que preceden a las malas noticias—. ¿Cómo ha ido el ejercicio de combate en población? ¿Todo bien?


  —Todo sin novedad, de momento hemos llegado vivos al cuartel.


  El coronel asintió con la cabeza y dio una pequeña palmada en la mesa para volver a invitar a Cervantes a sentarse en una de las sillas que estaban frente al escritorio. El teniente Castillos tomó asiento al lado.


  —Sabes de sobra que me alegro mucho de volver a verte, sargento. Pero ya que hemos intercambiado las pertinentes fórmulas de cortesía, tendremos que ir al grano. —Despegó el brazo del escritorio e hizo un movimiento ligero con la muñeca. Un reloj plateado, reluciente, asomó bajo la manga del uniforme—. Supongo que estarás deseando cambiarte y estar con la familia.


  —Sabe que le debo lealtad, mi coronel, así que no le diré que no.


  —Bien. Me imagino que el teniente te habrá adelantado algo de lo que ha llegado esta mañana por mensaje confidencial.


  Julia miró a Castillos. Él esquivó la mirada.


  —No, no me ha adelantado nada. Me dijo que no tenía ni idea de qué iba todo esto.


  Los labios del coronel se invirtieron ligeramente y perdieron parte de su afabilidad. Una pequeña desviación de milímetros puede marcar una gran diferencia. Hay personas que son capaces de cambiar el espesor del aire sin siquiera abrir la boca. Sus ojos observaban ahora al teniente con intensidad policial.


  —La lealtad solo funciona si es algo recíproco y se mueve en las dos direcciones. Del subordinado al mando y del mando al subordinado.


  —No quería tensar los nervios más de lo necesario, mi coronel. Cervantes estaba en el Retín, a más de cincuenta kilómetros del cuartel, nada podía adelantar ni solucionar desde allí —se defendió el teniente Castillos.


  El coronel Esparza sopesó durante unos segundos la respuesta, que no pareció convencerle del todo. Torció el gesto, abrió la solapa de una carpeta de cartón que había sobre el escritorio y agarró un folio de papel. Le echó un rápido vistazo antes de colocarlo delante de su sargento.


  —Pues todo apunta a que seré yo el que te dé la mala noticia. El buen mando nunca delega la responsabilidad y parece que el teniente se ha encargado de que cumpla con mi deber.


  Llegados a este punto, a Cervantes ya se le había quebrado la bolsa estomacal. Agachó la mirada y sus ojos se posaron inmediatamente en el mensaje. Era una copia en blanco y negro, pero no le hacía falta su rojo original para que esa palabra mayúscula destacase en el margen izquierdo del documento: «CONFIDENCIAL».


  Mal asunto.


  Intentó leer algo más.


  «FM GEPROAR».


  «TO ALMART / COMGEIM / COMTERSUR».


  «R 061135Z DIC 18».


  Y entonces Cervantes supo que aquel mensaje llevaba rondando por las unidades desde el día anterior, pero, como suele pasar con estas cosas, los afectados siempre son los últimos en enterarse. La incertidumbre hizo que sus ojos fuesen directos al asunto del mensaje. Breve, conciso y despiadado, como el titular en portada de cualquier periódico.


  «ASTO: COMISIÓN EXTRAORDINARIA A LA ISLA DE ALBORÁN».


  Mierda.


  Putada.


  En el cuerpo del comunicado se explicaba todo lo que se necesitaba saber: se comisiona con carácter urgente al siguiente personal. Seguido de una lista de nueve nombres. Entre ellos, Julia Cervantes, por descontado.


  Quiso olvidarse de aquel papel y se enfrentó a los ojos grises de su coronel. Tres arrugas como riachuelos de vejez dividían su frente. De manera inconsciente, el talón de su bota manchada de fango comenzó a golpear el suelo como un metrónomo estimulado. Guardó silencio durante un tiempo difícil de determinar antes de echarse hacia atrás en el respaldo de la silla.


  —¿Cuándo me voy? —La voz le tembló y se avergonzó. Aquello había sido una muestra inequívoca de debilidad. Cervantes habría jurado que las cuerdas vocales se vieron afectadas por los golpes que le daba el corazón un poco más abajo.


  —Mañana mismo.


  —¿Mañana sábado?


  Al instante comprendió la tontería que acababa de decir. Y eso que la sargento no solía pecar de respuesta ligera, pero aquella noticia la había cogido con las bragas por los tobillos. Tuvo que tranquilizarse. Miró la bandera de pie que decoraba la esquina del despacho del coronel. Para los que trabajan defendiendo la bandera nacional, todos los días son lunes.


  —Cervantes, te han crecido los pelos vistiendo nuestro uniforme y sé que es innecesario recordarte que el Estado ingresa en nuestra nómina un complemento llamado dedicación especial que nos obliga a estar disponibles las veinticuatro horas del día.


  —Es cierto, mi coronel. Es totalmente innecesario. El teniente Castillos ya se ha excusado con ese engañabobos cuando me llamó por teléfono.


  El teniente pensó que acertaba al abrir la boca en ese justo momento. Cosas de los que aún no han cumplido los veinticinco años y ya tienen dos estrellas en el pecho.


  —Sargento, creo que debes tranquilizarte y medir tus palabras. Es una orden que nos llega del mismísimo COMGEIM[3]. Estamos hablando de una situación que no es plato de gusto para nadie.


  Creyó apuntarse un tanto al mostrar su autoridad delante del coronel. Se le podía ver en el rostro, en ese pequeño hilo invisible que tiraba de los carrillos, en esa membrana acuosa que daba fulgor a sus ojos. Esparza levantó la mano.


  —Haya paz. No podíamos esperar menos, teniente. Solo el que no ha estado nunca va contento a la guerra. He compartido con Cervantes varios despliegues en zona de operaciones. Coincidimos en Irak en el dos mil cuatro y en Bosnia un par de años después, si no recuerdo mal.


  —Y en Líbano en dos mil doce; aún era usted comandante, mi coronel.


  —Es cierto. Pero en este caso es verdad lo que dice el teniente. Nos encontramos en una situación, digamos, un tanto comprometedora para el cuerpo. Y como acertadamente me recuerdas que nos conocemos bastante bien, estoy convencido de que vas a saber tratar la siguiente información con la delicadeza que merece.


  El coronel volvió a abrir la carpeta de cartón de su escritorio para sacar un puñado de fotografías impresas en folios de papel. La sargento tuvo que concederse varios segundos para asimilar las instantáneas que estaba poniendo sobre la mesa.


  —Son gaviotas de la isla de Alborán. Alguien las ha capturado, las ha degollado, y ha puesto en su lugar cabezas de muñecas de porcelana. Así nueve veces, para enterrarlas en un círculo perfecto junto al pequeño cementerio de la isla. —Un dedo aplastado y de uñas mordidas se paseó entonces por la superficie de una de las fotografías para señalar la hilera de tierra removida que aparecía detrás de tres lápidas de piedra—. El camposanto del islote solo tiene tres tumbas. Corresponden a la suegra y a la mujer de uno de los antiguos fareros. La tercera es de un combatiente alemán de la Segunda Guerra Mundial que apareció flotando por allí. El cementerio no es más grande que este despacho.


  El dedo volvió a aterrizar en otra fotografía, donde podía verse con mayor detalle el cuerpo mutilado de una de las gaviotas. Tenía las plumas ennegrecidas, manchadas de tierra. Las patas aparecían retorcidas como alambres y un pequeño reguero de sangre seca caía por la pechera del animal. La cabeza de la muñeca de rasgos africanos sonreía con labios rosas y muy apretados. Era un rostro feliz, inocuo. Dichoso. Como si el autor de aquella carnicería pudiese observar a través de esos ojos relucientes.


  Cervantes lamentó no haber tomado una píldora antes de entrar en el despacho.


  —Al parecer, unió las cabezas de porcelana a los cuerpos de las gaviotas con un clavo. Son nueve, todas de muñecas negras. Esto es algo que debió de tener preparado; es premeditado. Estoy seguro de que eres capaz de entender la gravedad del asunto.


  Por primera vez, Cervantes entendió el gesto de preocupación camuflado entre las arrugas del coronel, que hizo un leve reniego de cabeza y continuó hablando.


  —En la mañana de ayer, uno de los soldados destacados en Alborán dio la novedad a su capitán de que había encontrado algo raro cuando salió a correr al amanecer. Las propias gaviotas de la isla habían desenterrado los cuerpos, atraídas por el olor de la carroña. Ya no hay vuelta atrás. Estamos siendo bastante estrictos con la seguridad de la información, pero solo es cuestión de tiempo que el caso termine filtrándose a la prensa. La imagen del cuerpo está en juego.


  —Mi coronel…


  —Sí.


  —Llevo más de veinte años realizando operaciones antidrogas y abordando pesqueros para tratar el tráfico ilegal de armas y personas. Le doy mi palabra de que no tengo ni la más mínima idea de qué tiene que ver todo esto conmigo. —Cervantes giró la cabeza para mirar a su teniente durante unos segundos, a ver si conseguía decir algo de interés. No hubo suerte. Volvió a dirigirse al coronel—. ¿Qué es lo que se espera de mí? ¿De verdad está en juego la imagen de la Infantería de Marina por la muerte de nueve pajarracos?


  El coronel fue a decir algo, pero pareció pensárselo dos veces. Prefirió levantarse de su asiento y dirigirse hacia uno de esos muebles revestidos por ocho capas de barniz. Los zapatos relucientes de su uniforme se movieron con parsimonia por la estancia, como si pretendiese organizar las palabras que iba a decir a continuación en ese breve paseo hasta el aparador. Allí descansaba, sobre un tapete de ganchillo, una jarra llena de agua. Junto a ella, un marco de plata que encerraba la fotografía en la que aparecía recogiendo el bastón de mando del Tercio del Sur. A veces cuesta creer que pueda concentrarse tanta responsabilidad en un palo de madera.


  Solo sirvió un vaso de agua, que puso delante de su sargento. Volvió a tomar su sillón de mando. Parecía cansado.


  Del cajón de su escritorio sacó un sobre de color beis sellado con un «CONFIDENCIAL» que sí conservaba su rojo restrictivo. Ya tenía la solapa abierta, y de su interior extrajo una fotografía a todo color que puso sobre el escritorio de manera alicaída, como si sacar aquel trozo de papel hubiese absorbido todas sus energías. Al parecer, el teniente la había visto con anterioridad, porque prefirió enrocarse detrás de sus brazos cruzados y mirar hacia otro lado.


  Otra cabeza cortada, también negra, pero esta vez de origen humano. Bien podría confundirse con la de un muñeco, pero las fibras musculares de su cuello desmembrado y las orejas trituradas con el cartílago desnudo eliminaban esa pequeña posibilidad que barajaba el cerebro como autodefensa. El trozo de carne semienterrado y maltratado por las aves de carroña tenía dos agujeros de profundidad insondable en las cuencas oculares. La mandíbula estaba desencajada y desdentada, le habían colocado a la fuerza otra cabeza de una de esas muñecas de porcelana.


  La sargento fue incapaz de separar la mirada de aquella imagen siniestra, tenía la sensación de que si hacía cualquier movimiento delataría el espanto que le había caído encima como un cubo de lava.


  —El círculo de gaviotas decapitadas contenía en su centro esto que ves en la foto —dijo el coronel con un tono respetuoso, como si se encontrase en un velatorio—. No han hallado el cuerpo por ningún lado de la isla y, de momento, está sin identificar. Por sus rasgos africanos se intuye que puede tratarse de algún migrante, el mar de Alborán es uno de los más transitados por la inmigración ilegal de Europa, pero nadie puede explicarse cómo pudo llegar esa cabeza mutilada al cementerio de la isla. Un equipo de la policía judicial debe de estar en estos momentos evacuando el cadáver y las pruebas de Alborán. Las fotografías nos llegaron ayer a través del teléfono móvil del capitán que está destacado allí.


  La sargento acertó a decir algo, solo por abrir la boca y aparentar que no estaba tan afectada.


  —Es un asesinato.


  —Eso parece. Y lo peor de todo es que la isla mide menos de un kilómetro y tiene doscientos metros de anchura. Alborán es poco más que una roca situada en la inmensidad del mar a medio camino entre Almería y el norte de África. Los únicos habitantes del islote son los nueve miembros destacados de la Armada y los biólogos que se turnan para estudiar la fauna y la flora. No hay nadie más en menos de cincuenta y cinco kilómetros a la redonda. Solo agua. Las sospechas confluyen en la opción más fácil: esta atrocidad es obra de uno de nuestros hombres. Porque un ecologista no va a decapitar a nueve gaviotas para ponerles cabeza de muñecas de porcelana, ¿verdad?


  —Tampoco creo que ninguno de nuestros compañeros tenga razones para hacer tal cosa.


  —No. Ni creo que nadie en su sano juicio encuentre razón para hacerlo. Pero que uno de nuestros hombres sea el culpable es la opción más fácil y cómoda. Además, fue el propio biólogo que hay allí destacado el que hizo la denuncia a las autoridades.


  —¿Fue el científico el que denunció el hallazgo de un cadáver mutilado?


  —No, denunció la aparición de nueve gaviotas decapitadas brutalmente.


  —¿Me lo está usted diciendo en serio?


  —Sí… Pero hay más.


  El coronel se echó atrás en su asiento y se pasó las manos por la cabeza. Las medallas emitieron un tintineo. Ver a un mando de ese calibre perder la compostura era un acontecimiento que denotaba la gravedad de la situación. Continuó.


  —En 2003 el Parlamento de Andalucía aprobó la Ley de Declaración en la que Alborán pasaba a ser paraje natural, y, por lo visto, la ONU la declaró también zona de especial importancia para el Mediterráneo. Tirarle una piedra a una de esas gaviotas ya es delito contra el medio ambiente; no quiero imaginarme cómo podrían catalogar esta masacre. La Junta de Andalucía no tardará en pedir a gritos que rueden cabezas —dijo mientras golpeaba despectivamente los impresos con el dorso de los dedos, como si se arrepintiese de su comentario desafortunado—. De manera preventiva, se ha decidido reemplazar de la isla a los nueve componentes del destacamento. Tú eres la suboficial que releva al que está ahora mismo en Alborán. Todos ellos van a pasar a depender del juez de instrucción de Almería.


  No llamó a la puerta, pero en aquella sala se sentó con ellos un incómodo silencio que duró unos segundos. Las manecillas del reloj decidieron hacer más ruido que de costumbre.


  —Me dejará, al menos, hacerle un par de preguntas, mi coronel.


  —Sales mañana a las cuatro de la tarde. Uno de nuestros vehículos te estará esperando en Puerta Dos y te llevará hasta la base naval de Rota, donde tendrás que embarcar en la fragata Numancia. Allí te encontrarás al resto del personal designado para el destacamento. Los que ves en el mensaje: un capitán, un cabo y dos soldados de Infantería de Marina. Un cabo primero y tres marineros. Debido a la urgencia, habían barajado la posibilidad de hacer el relevo en helicóptero, pero el tiempo no está muy católico y ya sabes que los pilotos se la cogen con pinzas antes de echarse a volar. Calculo que llegaréis a la isla de madrugada, aunque no creo que os desembarquen hasta el amanecer del domingo. Estarás allí veintiún días. Si san Juan Nepomuceno lo tiene a bien y no surge nada extraordinario. Con un poco de suerte, el veintinueve de diciembre estaréis de vuelta, para que podáis pasar el fin de año junto a la familia. —El coronel volvió a hacer un alto, como para que Cervantes asimilara, si no lo había hecho ya, que iba a pasar las Navidades fuera de casa—. Ahora, sargento, puedes hacerme las preguntas que quieras.


  Un trago al vaso de agua.


  —No tengo ninguna otra pregunta, mi coronel. Ninguna que vaya a borrar mi nombre de este papel que tengo delante.


  —Creo que hay suficiente confianza entre los dos como para que entiendas que habría hecho cualquier cosa si en mi mano estuviese excusarte de esa lista. Pero no es el caso. Eres uno de nuestros efectivos más adiestrados gracias a los años de experiencia en los E.O.S. La unidad confía en ti y te necesita. Te doy mi palabra de que el cuerpo recompensará tu esfuerzo y sacrificio como es debido. —A Cervantes le extrañó que después de decir esto el coronel le hubiese tendido la mano por encima del escritorio—. Que tengas buen destacamento. Nos vemos a final de año, sargento.


  Cervantes estrechó aquella mano casi por imitación y no le quedó otra que levantarse de la silla y pedir permiso para retirarse. El teniente iba a hacer lo mismo, pero el coronel lo frenó en el acto.


  —Tú quédate aquí, Castillos. Tenemos que hablar de algunas cosas.


  La sargento cerró la puerta del despacho a sus espaldas. Avanzó un par de pasos, observó los peces que buceaban en la fuente, ignorantes de su cautiverio, y reunió el valor suficiente para mirar la esquina donde antes había visto el cuerpo del ahogado. Vacía. Ahora sí, sacó otro de los ansiolíticos del blíster y se lo tragó. Le arañó la garganta. Sacó su móvil del bolsillo. Las cuatro y veinte de la tarde. Pulsó el WhatsApp y descubrió que el cabo Barrachina le había escrito: todo el material entregado sin novedad. Se despedía deseándole un buen fin de semana y a Cervantes le entraron ganas de reír. Y de llorar. También tenía una llamada perdida de su madre y cuatro mensajes de WhatsApp:


  
    Llegas para comer?


    13:42

  


  
    Cariño, ya he recogido a Mario del colegio. Dice que está muerto de hambre, pero te esperamos.


    14:19

  


  
    Hija, al final le he tenido que sacar un plato. Ya sabes que tu hijo empieza a dar botes por toda la casa y no hay otra manera de callarlo que con comida de la abuela jejeje. He hecho arroz con leche de postre, te esperamos.


    15:07

  


  El cuarto mensaje era una fotografía. En ella aparecía Mario con toda la cara manchada de tomate mientras sorbía algunos espaguetis del plato que tenía sobre la mesa. El mantel era blanco con estampados de manzanas, limones y flores. Su hijo sonreía.


  Era feliz.


  Fue el único consuelo aquella mañana.


  3


  Desde la distancia parecían confetis negros en el aire. El viejo transistor de Birahim, con un altavoz colgando como el ojo disparado de su cuenca, tosía una cacofonía de tambores y timbales mientras las pequeñas invitadas bailaban en la pista con meneos exagerados, propios de las que no se han privado de los excesos. Allí eran las únicas que comían, bebían y fornicaban hasta reventar. Algunas, incluso, aprovechaban para dejar sus huevos en las mucosas y las heridas traumáticas de la rata muerta que descansaba en aquella tierra reseca.


  Doudou levantó su brazo derecho en un manotazo suave para sacudirse la mosca que se había posado sobre una de sus pestañas. Abrió la tapa de la tetera y vio cómo el agua comenzaba a hervir en su interior. Con un golpe de muñeca apagó el hornillo rescatado de una de las cubas de basura del zoco de Farkhana. Calculaba que la pequeña bombona abollada aún tendría aliento para encender la llama cuatro o cinco veces más. Reservaba aquel tesoro para ocasiones particularmente especiales.


  De su pantalón de chándal sacó una bolsita de tela, extrajo un pellizco de hojas de té negro y lo repartió entre dos vasos de plástico muy lentamente, con cuidado, como si fuese un ludópata administrando las últimas monedas que le quedan en el bolsillo. Cuando sirvió el agua caliente, la tapadera de la tetera cimbreó en el aire. Intentaba controlarlo, pero el dolor estaba ahí, presente, revolviéndole las entrañas como un terremoto invisible. Aunque su rostro permanecía sereno, con la inexpresividad inconfundible de la valentía impostada, el sufrimiento le corrompía las vísceras hasta encontrar una vía de escape. A Doudou se le derramaba el miedo por los dedos de la mano como una descarga eléctrica.


  —Mira, Salif, parece que hemos conseguido poner nervioso al brujo del Monte Gurugú.


  Salif enseñó sus dientes picados para reírle el chiste al compadre que estaba sentado en la silla de plástico blanca. La baba que humedecía su encía parecía café, como si el hachís del canuto se licuase dentro de su boca. Al fumar, aguantaba el cigarro con una pinza defectuosa formada por el meñique y el anular. Eran los dos únicos dedos que le quedaban de la mano derecha.


  Se oyó una serie de golpes rítmicos procedentes de la choza improvisada con planchas de cartón y tablones de madera. Doudou no pudo evitar volver la cabeza de manera instintiva en aquella dirección: todo lo que le quedaba por amar en este mundo se encontraba dentro de esa estructura herrumbrosa. Cerró los ojos para encarcelar la sal de sus lagrimales.


  —Saca tu cabeza de esa caseta y atiende al té que me estás sirviendo, brujo. Si vuelcas una sola gota sobre mis alpargatas, te corto el brazo a la altura del codo con este de aquí.


  Mivek se señaló el machete que colgaba de su cintura mientras mostraba también el collar de perlas oxidadas de su dentadura. Además de esas sandalias cosidas y recosidas con tanza de pescar, vestía un pantalón de camuflaje color verde oliva y una camiseta negra con varias marcas de sudor seco. Sobre la cicatriz que atravesaba su frente como un gusano bien alimentado, descansaba una boina negra portada con orgullo, como un trofeo. Se la había arrebatado a un guardia civil español en uno de sus asaltos a la valla de Melilla.


  —Respeta la intimidad del jefe. No eres nadie para inmiscuirte en sus asuntos.


  Mivek y Salif seguían de risas entre nubes de cannabis mientras Doudou aguantaba las ganas de vomitar. Servía el té con la mirada gacha e intentaba concentrarse en las formas verduscas que comenzaban a formarse en la infusión. Procuraba huir de allí con el poder del pensamiento, dejarse arrastrar por las olas de los buenos recuerdos y abstraerse de todo lo que ocurría a su alrededor. Difícil. Las dos hienas carcajeándose enfrente lo mantenían amordazado a ese mundo de basura, hambre y muerte.


  Y moscas.


  Los golpes dentro de la chabola aumentaron en intensidad.


  Nayah y Doudou habían huido de Tombuctú por culpa de la guerra civil. No hubo otra razón que esa. Podrían haber envejecido en aquel pueblo donde aprendieron a ser felices entre construcciones de barro y calles de arena. Pero tuvieron que salir corriendo después de que el padre de ella fuese degollado durante el saqueo de su casa por los guerrilleros del Movimiento Nacional para la Liberación del Azawad. Querían robarle la moto y el viejo se opuso. Doudou también recordaba con cierto cariño las palmas manchadas de grasa de su suegro, el paño colgado del hombro y las gafas haciendo equilibrio en la punta de la nariz mientras trabajaba en aquella Honda Cub. Siempre dispuesto a exprimirle unos kilómetros más de vida. Una mano negra agarró el blanco de su cabellera cana, apretó el filo de su machete contra el cuello de aquel hombre arrodillado y lo hizo desfilar en un acorde macabro de violín.


  Un alarido resonó por encima del estruendo de las explosiones de mortero.


  Esa fue la última vez que Doudou oyó la voz de su mujer, porque aquel machete bañado en sangre, con un solo tajo, fue capaz de cortar el cuello de su suegro y las cuerdas vocales de Nayah. El trauma le impactó tanto que le robó el habla para siempre. Desde ese momento, la mujer de dieciséis años dejó de cantar en el camino de su casa al pozo. Los susurros mientras hacían el amor habían quedado para el recuerdo. Sus ojos se convirtieron en dos bolas grises, como hechas de anís seco, que miraban a su alrededor como si la realidad no le perteneciese y el cerebro se le hubiera quedado sin pilas.


  De la guerra no escapa nadie. Ni los que logran sobrevivir a ella.


  Fueron capaces de llegar hasta Tamanrasset, pero nadie estaba dispuesto a llevarles en coche más al norte porque la policía argelina multaba a los conductores que transportaban negros. Estuvieron varios meses subsistiendo en un asentamiento clandestino con otros veinte migrantes refugiados en las afueras de la ciudad. Durmieron bajo el abrigo de un abeto y pasaron calor por el día y frío por la noche. Comieron sopa de cáscaras de plátano y bebieron el agua acumulada en las cunetas de las carreteras mientras esperaban. Porque era lo único que se les permitía hacer, esperar algo sin saber muy bien el qué.


  Doudou se abrazaba al cuerpo de Nayah por las noches. Le retiraba las hojas de los árboles y las ramitas enganchadas a su melena, acercaba su boca a la oreja repleta de aretes. Te quiero. Y luego el silencio de una abeja detenida. Se quedaba así, vigilando sus labios, esperando una respuesta que nunca llegaba. También la miraba a los ojos, que se habían convertido en hormigueros solitarios, mientras algunas estrellas dejaban filtrar su parpadeo entre el follaje del tamarisco que les daba cobijo. Le hablaba de cuando se conocieron en la escuela, de cuando se fugaban para pasear entre las calles polvorientas de ocre y admiraban las cabelleras doradas de los turistas. Una peonza que gira en una calle desierta en medio de las ruinas. De cuando conocieron la pasión por primera vez en el viejo edificio derrumbado de la estafeta. Ella catorce. Él quince. A Doudou se le encendía de vez en cuando una media sonrisa de puro amor y ni por esas conseguía que Nayah fuese capaz de generar sonido alguno. Podía soportarlo. Podía seguir amando a aquella mujer sin necesidad de recibir una palabra a cambio.


  Pero no que le mirase con esos ojos vacíos el resto de su vida.


  Cuando una niña nigeriana de cuatro años amaneció muerta a la intemperie del asentamiento, tomaron una decisión. Recorrieron andando los seiscientos treinta kilómetros del desierto argelino. Veinte días después, un camionero se compadeció al ver los pies destrozados de aquella mujer en la carretera de Hassi Gara. A los que huían de la guerra no les quedaba nada, pero aún se tenían entre ellos. Los ocultó en el cargamento de naranjas del camión y siguió su ruta hacia el norte. Doudou ahogó un grito de dolor cuando le dio un bocado a una de las naranjas. Sintió cómo el ácido abrasaba las llagas de sus labios agrietados por la deshidratación. Fue la primera vez que vio algo parecido a una sonrisa en la boca de Nayah.


  Llevaban seis meses huyendo de la muerte.


  Doudou derramó unas lágrimas de felicidad con la fruta entre sus manos.


  Llegaron hasta Maghnia, donde se alojaron junto a otras dieciocho personas en una casa con la mitad de la fachada derruida. Pero con techo. Allí intentaron cruzar siete veces la frontera con Marruecos, pero la policía siempre los descubría. Le pegaban una paliza a Doudou, violaban a Nayah, y los devolvían a Argelia. Los policías marroquíes se enfurecían al ver que aquella mujer no respondía a ningún estímulo mientras se la tiraban, y transmitían su cólera golpeando aún con más violencia a su marido.


  No sabían que los culatazos en la nuca y los latigazos no provocan dolor alguno. No si la mujer a la que amas está siendo violada en grupo cuando lo que estás buscando es ayuda.


  Después de casi un año, siguieron la recomendación de una familia de migrantes que se había alojado en la casa desmoronada durante unos días. Consiguieron llegar andando hasta la vía de tren que separa los campos de olivos entre Selouane y Nador. Se encontraban a menos de treinta kilómetros de Melilla, de la tierra prometida.


  Entre las colinas suaves de pinos bajos encontraron el mismo refugio de cientos de hombres, mujeres y niños que habían cruzado toda África para llegar hasta el campamento de Carrière. El mar era el último obstáculo, pero lo más importante es llegar hasta aquí; luego ya se vería. En patera, en un coche hasta Marruecos, saltando, nadando. Será como Dios quiera. Lo que sea por huir de esta tierra marchita. Una familia de congoleños les alojó en su caseta mientras recogían trozos de madera para fabricarse la suya propia. Aprendieron las horas en las que podían buscar sobras en el mercado del pueblo, a la caída de la tarde, cuando los gendarmes ya descansaban. Su mujer empezaba a comunicarse con gestos y era capaz de relacionarse con otras personas del asentamiento. Alegría para la sombra de las cejas de Doudou. A los meses de sobrevivir en aquel campamento francófono, Nayah comenzó a varear los olivos de la zona a precio de esclava mientras su marido leía el futuro en los posos de té a cambio de comida.


  El campamento se organizaba en torno a la autoridad de un jefe que repartía las tareas y recaudaba una especie de tributo inventado, como todos los impuestos. Se encargaba de contactar con los marroquíes para fletar las embarcaciones neumáticas y gestionar el transporte hasta las playas. El líder nunca había intentado cruzar el Mediterráneo, sino que se centraba en dirigir el asentamiento. A veces viajaba a distintas ciudades de Marruecos y respondía a su teléfono móvil con la frecuencia de un ejecutivo. Lo llamaban Shango, aunque nadie sabía si era su verdadero nombre o un apodo que rememoraba al dios de la justicia, el poder y las decisiones acertadas. Shango siempre decía que no se llevaba ni una moneda a cambio de su trabajo. Repetía a voces que trabajaba para la comunidad y se conformaba con ayudar a sus hermanos necesitados.


  En esos momentos estaba dentro de la chabola, violando a Nayah.


  —¡Despierta!


  Doudou dio un respingo y levantó la mirada de sus pies descalzos. La polvareda del terreno emblanquecía el color de sus dedos, como si la propia tierra lo obligase a convertirse en blanco. Los dos esbirros de Shango lo observaban. Se lo pasaban de puta madre. Probó a darle un sorbo al té que tenía entre las manos con la intención de hacer pasar la bola de amargura que se le había instalado en la garganta, pero aquel brebaje caliente solo sirvió para revolverle aún más la bilis. El de la boina negra levantó la mirada hacia el cielo en un movimiento brusco y bebió lo que le quedaba de un solo trago. Miró a Doudou sin perder la sonrisa y le tendió el vaso de plástico vacío.


  —Léeme el futuro, brujo. El jefe no suele tener ninguna prisa cuando tiene la verga en caliente. —Hizo una pausa para mirar a Salif, que solo sabía fumar y reír a todo lo que salía del ingenio de Mivek—. Quizá no nos venga del todo mal distraernos un rato.


  Doudou aceptó el vaso, le dio la vuelta y lo apoyó sobre la tierra seca que tenía entre sus pies. Con el dedo índice golpeó tres veces el plástico para que la mayoría de las hojas de té se precipitasen sobre el suelo. Volvió a agarrar el recipiente y enfocó su atención en aquel túnel blanco de manchas oscuras, como si fuese un caleidoscopio. Fue su abuelo Mwana quien lo inició en el conocimiento de la teomancia. Siendo un crío llegó a estar convencido de que la profundidad de sus arrugas eran surcos que dejaban los ríos de la sabiduría. El abuelo cerraba los ojos mientras hablaba y dejaba la conversación a medias sin importarle quien tuviese delante, como si necesitase viajar hasta otros lugares y pedir consejo a los dioses para continuar con las palabras adecuadas. Cuando volvía a levantar los párpados, el pequeño Doudou podía ver en el esmalte de sus pupilas oscuras el reflejo de algunas constelaciones, y su corazón inocente se aceleraba ante el deseo de seguir escuchando al abuelo.


  Al cumplir los diez años, Doudou perdió toda la ilusión por las enseñanzas de Mwana. Dejó de creer en la teomancia, en las predicciones y en su propia raza cuando vio morir a su familia a manos de los guerrilleros del MNLA. Pero tampoco es necesario tener fe para leer el futuro en los posos del té. Con fingirla es suficiente. Aquel conocimiento le había servido para conseguir una posición más o menos cómoda dentro del campamento; lo tomaba como un oficio con el que sobrevivir en aquel lugar. Nada más. Las mafias cobraban una media de mil doscientos euros por cada plaza en una de esas pateras que les llevarían a Europa, una tarifa inalcanzable para una familia que lucha cada día para tener algo que llevarse al estómago. Al ejercer como brujo de aquel campamento había conseguido llamar la atención de Shango. Los precios de los viajes en el mes de diciembre se reducían debido al mal tiempo y a las pocas posibilidades que existían de cruzar el Mediterráneo sin que volcara la embarcación. Solo los más desesperados se atrevían a lanzarse al mar en esa época del año.


  Después de una serie de golpes amortiguados, del interior de la chabola salió un leve gemido. Un sonido que ni él mismo había sido capaz de arrancarle a su mujer en todo aquel tiempo.


  El corazón le estalló en mil cristales de dolor.


  —Las hojas de té han formado un círculo completo en el fondo del vaso. —La voz le temblaba, casi tanto como las manos—. Con un poco de suerte, usted logrará finalizar un proyecto que tiene en marcha.


  En realidad, lo que veía Doudou era la silueta de una moneda. Aquello quería decir que le reclamarían el pago de una deuda; probablemente se vería envuelto en un ajuste de cuentas en los próximos días. Pero, dadas las circunstancias, creyó más inteligente vaticinar lo que la gente prefiere escuchar.


  —¿Has visto, hermano? Eso quiere decir que vamos a lograr cruzar la puta valla muy pronto.


  Ambos chocaron sus manos, provocando un sonido bastante aceptable, teniendo en cuenta los dos únicos dedos de Salif. Las cortinas de la chabola se abrieron y de su interior asomó una figura que superaba los dos metros. Necesitó encorvarse para salir por el hueco de la puerta y no tuvo reparo en hacerlo aún con los pantalones a la altura de las rodillas. Doudou se retrajo como un caracol tocado por un dedo inoportuno. Aguantó una arcada al ver aquella serpiente de caoba, pringosa y venosa.


  —En un par de días fletaremos una patera en la playa de Nador. Ya os avisaremos si queda hueco para vosotros dos.


  Shango dijo esto al aire, como si el brujo no fuese digno de su mirada. Como si dentro de ese corazón, que palpitaba como un sapo oscuro, todavía hubiese un resquicio para la vergüenza. Con un movimiento de cuello hizo una señal a sus secuaces mientras se abrochaba el cinturón de los vaqueros. Sus barbas de carbón estaban salpicadas de babas y enredadas como cables. Sus pectorales, congestionados, se inflaban de manera acelerada, como un fuelle bajo la camisa desabotonada.


  Los tres hombres se fueron de allí sin decir nada más.


  Mivek le pasó el canuto a Shango mientras se alejaban.


  Doudou tiró el vaso de té al suelo y fue corriendo a su casa de tablones de madera. Allí dentro encontró a Nayah acostada sobre una cama de planchas de cartón. Se abrazó a sus hombros y besó el río lacrimoso que le fluía por las sienes. Le prometió que saldrían de allí, que todo iría bien, que serían libres. Sorbió los mocos, se secó sus propias lágrimas y dejó pasar unos segundos para que el pecho pudiese tomar aire entre el llanto entrecortado.


  También le dijo que la amaba con todas sus fuerzas.


  Y volvió a besarla en la frente.


  Nayah no abrió la boca. Solo miraba el techo de la chabola.


  Doudou se arrastró para poder apoyar la cabeza sobre la barriga abultada de su mujer. Nunca lo sabría. Nunca sabría si ese embrión tenía sus propios genes o pertenecía a cualquiera de los policías marroquíes que habían violado a su mujer en repetidas ocasiones. Ni quería saberlo. Hacía esfuerzos por convencerse de que aquello no debía importarle. Al fin y al cabo, los hijos pertenecen a los que estén dispuestos a sacrificar su vida por ellos.


  Sería suyo. Nadie le arrebataría a su hijo.


  «Pronto, cariño, pronto saldremos de aquí y le regalaremos a nuestro crío una vida sin terror. Cruzaremos el mar y nos convertiremos en los mejores padres del mundo, ya lo verás».


  La mano de Nayah se movió como si pesase toneladas, pero logró aterrizar en la cabeza de Doudou, que seguía apoyado en su vientre. Hizo movimientos torpes, sin ritmo, arrastrando sus dedos a través de la selva oscura que era su cabellera despeinada.


  Lo estaba acariciando.


  Doudou cerró los ojos, se abrazó a la barriga de Nayah como si fuese la bola del mundo y dejó que sus lágrimas formasen un lago de esperanza en el hoyo de su ombligo.


  


  Imitando al hilo negro que se escapa de una madeja por el suelo, la fila de hormigas discurría a escasos centímetros del vaso de plástico arrojado por Doudou, bordeando temerosa la mancha de tierra oscura que había formado la infusión derramada. Una de ellas se sintió atraída por una especie de fuerza mística y levantó la cabeza en su penitencia. Admiró la silueta que las hojas de té habían dibujado en las profundidades de aquella cueva húmeda y megalítica.


  En el fondo del vaso se distinguía el contorno sombrío de un cráneo humano.


  El presagio inequívoco de la muerte.
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  —Bien, bien. La niña cada vez está más grande. Parece que le está costando un poco hacer amigas en el instituto, pero es que yo ya tampoco sé ni qué decirle. Uno se hace viejo y ya no entiende qué es lo que tienen en la cabeza los chavales de hoy en día.


  —Ya ves. El mío solo sabe pedirme dinero para comprarle trajes al muñeco del fornai. Ya no quieren pasta para invitar al cine a la amiguita o para comprar el botellón del fin de semana. Yo me quedaba sin comer el bocadillo en el instituto para ahorrarme el dinero que me daba mi madre y tener para la fiesta del viernes.


  Levantó la mirada de la botonería de la cámara fotográfica y vio que Paco renegaba ligeramente, sumido en sus pensamientos.


  —Mi hija se hizo la semana pasada su primer selfi en el ascensor. Me dijo que me apartara a un lado, para que no saliese mi reflejo en el espejo. ¿Tú ves eso normal?


  —Paciencia, Paco. Paciencia, que es lo que nos toca.


  Los fluorescentes de la sala permitieron que el de la bata blanca cerrase el diafragma y recortase la velocidad de obturación del objetivo. Un segundo después de pulsar el disparador, se retiró la cámara de la nariz y observó la instantánea en la pantalla digital. Estudió la exposición, se fijó en las sombras, en la nitidez y el enfoque de la lente. Su mente hizo coraza e ignoró por completo la piel oscura castigada por los picotazos de las gaviotas, la costra formada en las cuencas oculares vacías, los músculos desgarrados, el trozo de vértebra C4 que asomaba entre las masas blandas del cuello cercenado, las encías marrones desprovistas de dientes sujetando con fuerza la cabeza de la muñeca de porcelana. Con la entereza espiritual de un monje budista, hizo de la realidad su antojo y cambió la carne brutalmente mutilada por un objeto inerte sin identidad. Pericias del oficio. Que uno no puede vivir eternamente entre pesadillas ni vale la pena darle tantas vueltas a las cosas. Que tampoco se cobra como para eso. Sobre la mesa de acero inoxidable había una piedra, una sandía o un cochinillo con la manzana en la boca. Dejó la cámara réflex a un lado y cogió el bisturí con unos dedos embutidos en látex celeste.


  —¿Has desayunado ya?


  —Sí.


  —Si quieres te aviso cuando haya terminado.


  —Qué va, qué va. No te preocupes.


  El sargento de la Guardia Civil se cruzó de brazos y llevó una de las manos a la boca, una posición atenta y concentrada que al forense ya no le engañaba: esos dedos arrastrándose por la comisura de los labios dejaban tras de sí un rastro de angustia e intranquilidad. El protocolo exigía la presencia de un miembro de la policía judicial durante el levantamiento y autopsia de cualquier muerte certificada como no natural con signos de violencia. Ya había coincidido varias veces con aquel agente y siempre solía sobrellevar las disecciones con bastante entereza. Con más, incluso, que algunos estudiantes de primero que no sabían dónde se habían metido. Cuánto daño hizo Horatio. Pero la cabeza decapitaba de aquel migrante irradiaba un hedor sádico y salvaje que sacudía las tripas con más violencia que los muertos rutinarios con heridas de arma punzante u orificios de bala.


  El forense se sentó en una banqueta con ruedas para ver la mandíbula bloqueada del cadáver a media altura; la mascarilla le vibró como la membrana de un altavoz cuando comenzó a hablar.


  —Ya sabes que determinar el tiempo de la muerte no es una ciencia exacta, sino que su cálculo es aproximado. En este caso, no nos hemos podido apoyar en el rigor mortis al tener solo como prueba analítica la cabeza de la víctima. Los ojos podrían haber ayudado a calcular la deshidratación cadavérica, pero las aves de carroña solo piensan en ellas mismas.


  Dejó de hablar para templar el pulso de la mano que sujetaba el bisturí, lo presionó contra una de las comisuras del labio del cadáver y abrió una incisión de varios centímetros. La piel se desgarró como si fuese el pellejo de un tambor. Paco se apretó de manera involuntaria los pómulos con la mano que le tapaba ya media cara. El forense inclinó el cuerpo hacia atrás para mirar el corte desde la distancia, igual que si estuviese pintando un óleo. Con la mano derecha sujetaba el bisturí como si fuese un pincel de cerdas empapadas en rojo granate.


  —Por la facilidad con la que se desprende el pelo de la cabellera y la deshidratación de la dermis, hemos determinado que la víctima debe llevar casi tres semanas fallecida. La amputación de la cabeza se hizo con un objeto cortante, sin demasiada habilidad y siendo necesarios varios intentos. Las piezas dentales fueron extraídas a la fuerza.


  —¿Hace tres semanas? —El agente de la policía judicial pareció despertar de su letargo y, ahora sí, la pose de la mano en los labios se acercó más a la de la cavilación—. Eso no puede ser. Significaría que la víctima murió antes de que los nueve militares que están siendo investigados llegasen a la isla en el destacamento anterior.


  El de los guantes de goma ya se había vuelto a agachar y dejó que varios segundos de silencio dominasen la sala de autopsia mientras realizaba la segunda incisión en la mandíbula. Del suelo subía un leve perfume a amoníaco.


  —Mi trabajo es informarte sobre las evidencias científicas, lo de hacer pesquisas y montar películas ya es tarea tuya.


  Dejó el bisturí en la mesa auxiliar y movió los dedos en el aire.


  —Bueno, vamos allá.


  El forense agarró los maxilares del cadáver y los separó con delicadeza. Los cortes realizados en la fina piel de la quijada parecieron agrietarse unos milímetros más y Paco se estremeció ante la imagen del cráneo con la mandíbula abierta como una serpiente. Cuando agarró la cabeza de la muñeca de porcelana negra y la extrajo de su alojamiento, un filamento de fluido marrón oscuro unió los pelos sintéticos con la cueva cavernosa del decapitado.


  —Aún hay restos de mucosas y sangre, quizá se acerque más a las dos semanas que a las tres.


  Aún no había terminado su dictamen cuando hubo algo que le llamó la atención.


  —Un segundo —dijo mientras dejaba la muñeca sobre un paño de celulosa.


  Cogió la cámara e hizo una fotografía al interior de la boca del cadáver. Luego tomó unas pinzas metálicas del mismo carrito aséptico donde había dejado el bisturí, las introdujo hasta la campanilla y extrajo algo del tamaño de un sello envuelto en plástico.


  —¿Qué es eso?


  El forense estaba concentrado en el objeto que sujetaba con la punta de las pinzas y no dijo nada. Dentro de la cobertura transparente, bañado en el mismo combinado espeso de babas y sangre, parecía adivinarse un trozo de papel doblado. El doctor abrió las pinzas y dejó con tacto quirúrgico la pieza sobre la mesa de disección, junto a la cabeza de la muñeca negroide. Hizo un par de fotos antes de comenzar a desenvolver lo que parecía ser papel film. En su interior apareció una nota doblada. La curiosidad hizo que el sargento de la policía judicial se echase encima de los hombros del forense para ver más de cerca lo que ponía en aquel mensaje de letras impresas:


  
    CGEY RGEXZBISÑK MY ESEQÑE T WDLAQ


    TEI ND YSEHOBJ X OUDCRLJM LUDUV


    12/01/1976

  


  —Pero ¿qué coño es esto?


  —Y yo qué sé, Paco. Y yo qué sé.
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  —Que no, chiquillo. Que ya verás que no es para tanto. Tú haz una cosa: cuando me eches de menos, cierra los ojos y piensa en mamá. Imagíname con todas tus fuerzas, verás como estoy más cerca de lo que te piensas.


  —Eso es una caca, mamá. No vale. A mí me gusta que estés en casa conmigo.


  —Niño, no digas palabrotas. Que los Reyes te están viendo y te van a traer carbón.


  Mario se removió en el sofá, metió la cabeza detrás de un cojín y escondió una risa maliciosa.


  —Da igual que te escondas, los Reyes Magos te pueden ver igual. Que lo sepas.


  —¡Yo soy bueno!


  —Pues enséñame la cara esa que tienes para que yo pueda vértela.


  Cuando Mario asomó un ojo detrás del cojín también dejó al descubierto una maraña de rizos del color de la miel. Su mano regordeta agarraba con fuerza la tela del sofá, como si disputase la seda más preciada del mundo. Levantó el almohadón por encima de su cabeza y puso cara de forzudo. Lo arrojó todo lo lejos que pudo pero no consiguió acertar a su madre.


  —¿Ves, mamá? Esto es una porquería. A mí me gusta cuando estamos juntos y puedo darte con el cojín en la cara.


  A Cervantes se le escapó una sonrisa.


  —Pero qué golfo estás hecho.


  Mario abrió mucho los ojos y le regaló una carcajada bordada con dientes de leche. Risa profunda, inocente, de esas que nacen en el estómago y lo iluminan todo cuando estallan. Ojalá nunca despierte de ser niño.


  Dos hoyuelos traviesos se le habían formado en los carrillos.


  Los había heredado de su padre.


  —Un segundo, cariño.


  Julia Cervantes le dio la vuelta a la pantalla del teléfono y apuntó con la cámara al suelo. Es muy probable que su hijo solo viese ahora el gris oscuro y galvanizado de la cubierta de vuelo de la fragata Numancia. La sargento miró durante unos segundos la mancha borrosa en la que se había convertido el horizonte. Se llevó los dedos a los lagrimales y se secó algunas gotas recién nacidas que amenazaban con saltar del nido y descender por las mejillas. Cuando aclaró la vista, pudo observar la bola de fuego que comenzaba a derretirse en las profundidades del océano. El sol también se ahogaba. Apoyó la mano que tenía libre en el candelero e intentó regular la respiración. Por babor podía ver cómo la costa se alejaba de ellos con la misma suavidad con la que se difuminan los sueños. Por estribor se abría un Atlántico que reflejaba en sus aguas el tinte anaranjado de la estrella que estaba engullendo. En su movimiento ondulatorio parecía haber vida, como si fuese el pulso de un corazón gigantesco oculto bajo las aguas del mar. Una nube negra ganaba terreno como una gota de acuarela en expansión. Tormenta. Pero aquello estaba demasiado lejos en la lista de preocupaciones de Cervantes.


  A menos de cien metros, sobre la superficie del mar, el cadáver de un hombre flotaba a la deriva. Estaba boca abajo, pero debía de llevar semanas sufriendo las inclemencias del sol, el agua y la sal, porque estaba hinchado de manera desproporcionada, como una masa pringosa a la que empieza a hacerle efecto la levadura. El color de su piel era azulado y la cabellera hacía días que había comenzado a iniciar su propio naufragio por el océano.


  La sargento expulsó todo el aire que tenía dentro de los pulmones.


  Le dio la vuelta al teléfono y mostró una sonrisa; muy lejos de parecer la mitad de sincera de lo que había sido la de su hijo segundos antes.


  —¡Hola otra vez! —Le vaciló un poco la voz; hay cosas que ni los galones ni los uniformes pueden evitar.


  —¡Hola, mami! ¿Adónde has ido?


  —Tenía que mirar una cosa. Del trabajo.


  —Ah, ¿y por qué tienes los ojos rojos, mamá?


  —Eso será porque aquí hay mucha gente fumando y me estoy tragando todo el humo.


  —¿Los militares pueden fumar?


  —Sí, mira.


  Cervantes le dio la vuelta al teléfono, pero esta vez para que Mario pudiese ver a través de la cámara cómo cuatro o cinco componentes de la dotación del buque se apoyaban en los candeleros mientras fumaban acompañados por la brisa marina. Uno de ellos estaba sentado en una bita, también tenía los cascos puestos y sonreía embobado a la pantalla de su teléfono. A pesar de que el muelle de la base naval de Rota cada vez estaba más lejos, aún no se habían adentrado lo suficiente como para perder la cobertura móvil. Una vez acabada la maniobra y la preparación del buque para salir a la mar, algunos miembros de la dotación aprovechaban para despedirse una vez más de sus familias.


  —Y ¿por qué fuman, mamá?


  —No lo sé. A lo mejor es porque están tristes.


  —¿Tristes, por qué?


  —Porque se van durante mucho tiempo, hijo, lejos de sus casas.


  —Y ¿tú no fumas, mamá?


  —¿Yo? ¿Cuándo me has visto fumar a mí?


  —Nunca, pero sí te he visto triste.


  Cervantes tuvo que bajar la bola de pan que se le había formado en la garganta para forzar aún más esa sonrisa de silicona. Inventada. Fraudulenta.


  —Yo no estoy triste, hijo. Es que ellos se van cuatro meses a Somalia, pero yo no estaré tanto tiempo fuera. A mí me dejan mañana en una isla y en tres semanas estoy de nuevo en casa, para que estemos juntitos en Nochevieja.


  —¿Conmigo?


  —Contigo.


  —Y papá, ¿por qué fumaba?


  Aquella pregunta llegó como una bola de cañón parada con el estómago. La poca felicidad que intentaba transmitir quedó paralizada en una mueca derretida. Aquello debió durar un par de segundos, pero el cerebro se muestra antojadizo para estas cosas y, cuando le da la gana, es capaz de trabajar a velocidades cósmicas. Ese parpadeo fue suficiente para que una serie de recuerdos enterrados cobrasen vida. Como la mano encrespada de un muerto que rompe la tierra para huir de su sepultura. La arena escurriéndose entre los dedos, el ruido de las olas, los vivos colores de las sombrillas de playa. Ella jugaba junto a Mario, que disfrutaba de su primer verano. Un pañal debajo de su bañadorcito de Bob Esponja. Un ombligo con relieve, como si tuviese encajado un garbanzo. Un rastrillo de plástico verde, una pala de color rojo, un cubo amarillo que ella levanta con la delicadeza de los cirujanos. Debajo de él aparece un castillo de arena. Mario se ríe y da palmadas de alegría. Julia piensa que no puede ser más feliz cuando un beso le viene desde arriba y le cae sobre la frente. Ella levanta la mirada y ve que su marido lleva las aletas en la mano. Se despide de ellos con una sonrisa y una paz que solo puede encontrarse en los mejores sueños. El quejido de las gaviotas, la caricia del sol. «Ven, que te pongo más crema». El canto repetitivo de los vendedores ambulantes de refrescos y un hoyo que cavan entre los dos y que cada vez es más profundo. Como una tumba. Un murmullo de fondo. Un presentimiento. Un mal augurio.


  Una corazonada.


  Cervantes ve que en la orilla se ha concentrado un grupo de curiosos. Todos miran a sus pies. Es entonces cuando toma consciencia del tiempo y sabe que su marido se fue a nadar hace bastante rato. «Ven aquí, pequeñajo». Coge a Mario en brazos y se dirige hacia la orilla. Recuerda que sus pies descalzos se hundían en la arena, como si avanzar fuese más costoso que de costumbre. Algo que ocurre en las peores pesadillas. Un socorrista pasó junto a ella corriendo como una centella y la adelantó. Agarró la cabeza de su hijo por instinto de protección y aligeró el paso. Cuando consiguió hacerse un hueco entre el muro de personas, hincó las rodillas en la arena y comenzó a gritar.


  A partir de aquí, las imágenes son aún más rápidas, como si hubiese un mecanismo de defensa en su cerebro que quisiese acortar el tiempo de exposición al sufrimiento. Uno de los socorristas que se lleva las manos a la cabeza, el otro que le da el pésame. Una ambulancia. Sedantes. ¿Prefiere enterramiento o incineración? Firme aquí, aquí y aquí, señora. Gafas de sol. Lágrimas de viuda. La mirada confusa de Mario, que no sabe lo que ocurre. La caja de Kleenex sobre la mesa del psicólogo de la Seguridad Social. Más lágrimas. «Voy a recetarle estos tranquilizantes. Venga a verme todos los jueves, no voy a solucionar su problema, pero le vendrá bien que le supervise la dosis de paroxetina para controlar esas crisis de ansiedad». Una mudanza. Cajas de cartón. La puerta que se cierra a su espalda para decir adiós a la casa que compraron con la ilusión de formar una familia.


  Con los cuarenta pisándole los talones lo único que le queda es la compasión de su madre, la ingenuidad de su hijo y la compañía inoportuna de esos cadáveres ahogados que se presentan sin avisar. Y un trabajo que se convirtió en la excusa para alejarse de todo aquello. Se queja, protesta por inercia cada vez que tiene que desplegar en zona de operaciones. Porque tiene que hacerlo. Claro. ¿Qué madre reconocería que necesita tomar distancia de su propia vida? En cada misión se promete que, al terminar, pasará más tiempo con su hijo.


  Hace años que se convirtió en cinturón negro de engañarse a sí misma.


  —No sé por qué papá fumaba, cariño. Pero eso es malo para el pechito. Y además, está feo. Sabe fatal. Así que nunca lo hagas.


  —Vale.


  Mario perdió de forma repentina el interés por mirar a la cámara. Había algo dentro de su nariz que le molestaba. Levantó un dedo índice con la consistencia de una rama quebradiza y se lo metió en una fosa nasal.


  —Niño, no seas guarro. Deja de sacarte los mocos.


  Pero su hijo la ignoraba. Su concentración se enfocó en un único objetivo. Giraba la manita en un sentido y en el otro, provocando así un arrastre bastante eficiente con la falange.


  —Me cago en tu sombra, niño. Hazme caso. ¿Vas a cerrar los ojos y a imaginarme muy fuerte cuando te acuerdes de mí?


  Mario levantó la mirada sin sacarse el dedo de la nariz. Fue a abrir la boca, pero no dijo nada. La imagen se quedó congelada en un fotograma que prometía un final libre y dichoso para aquel moco. Pero poco más.


  —Mario, ¿me escuchas?


  Golpes con el dedo en la pantalla.


  —Me cago en la puta, Mario. ¿Puedes oírme?


  Cervantes cerró la aplicación de Skype para comprobar que su teléfono móvil no tenía cobertura. Sin red. Una pequeña antena tachada con una X. Al levantar la cabeza de la pantalla vio que la costa se había convertido en un espejismo grisáceo más allá del horizonte. Empezaba a oscurecer y la cubierta de vuelo del buque estaba totalmente desierta. No había nadie hablando con su smartphone en los exteriores y aquello era una prueba irrefutable de que navegaban fuera del alcance de los satélites de las compañías de teléfono.


  Cuando se retiró los cascos del iPhone volvieron todos estos detalles: el ruido ensordecedor de los motores de una fragata que navega a más de veinticinco nudos, el olor a gasolina que impregna todos y cada unos de los mamparos de un buque de guerra, el gris desangelado de la chapa, escalas, extintores, cuerdas por los suelos llenas de grasa, válvulas, exclusas, el óxido de los candeleros, roscos salvavidas.


  Roscos salvavidas.


  Y un dolor de estómago.


  Cervantes se guardó el teléfono en el bolsillo y puso las dos manos en el candelero. Miró cara a cara a los resplandores violáceos de la noche temprana y cerró los ojos.


  Imaginó con todas sus fuerzas un abrazo de su hijo. Y el perfume lácteo de su pelo.


  Murmuró un «te quiero».


  La oscilación armoniosa de un barco que se pierde en la inmensidad del océano.
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  El primer pinchazo gélido le impactó justo en el centro de la frente, allí donde se sitúa el tercer ojo, la glándula pineal, el asiento del alma, la entrada a los reinos interiores y a unos estados elevados de conciencia. Las siguientes gotas de lluvia fueron menos selectivas y empezaron a golpearle la cabeza y los hombros, repiqueteando en la tela impermeable del Gore-Tex que la protegía de diciembre.


  Unas estrellas tímidas comenzaban a asomarse en aquel cielo cada vez más oscuro y poblado de nubes. Cuando retiró las manos que tenía apoyadas en el candelero de metal, se dio cuenta de que estaban próximas al entumecimiento. Sus impulsos neuronales no eran capaces de mover los dedos con normalidad y tuvo que llevarse las palmas a la boca para bañarlas en un deficiente aliento templado. Se dio la vuelta para darle la espalda al mar y a sus miedos y plantó cara a la estructura de la fragata, que apenas se había convertido en una silueta oscura que empezaba a recortarse en la negrura.


  A la sargento le extrañó que aún no hubiesen prohibido el tránsito por las cubiertas exteriores a través de las órdenes generales del buque. Quedaban algunos minutos para que anocheciese por completo, pero ya estaba retirada la bandera nacional de la toldilla y la megafonía había invitado a rezar la oración al ocaso.


  
    Tú que dispones


    de viento y mar


    haces la calma,


    la tempestad.


    Ten de nosotros, Señor,


    piedad,


    piedad, Señor,


    Señor, piedad.

  


  Andar por cubierta una vez que hubiese anochecido estaba totalmente prohibido. Y si no había más remedio, se hacía siempre acompañado. Si el marinero tres catorce cayese al mar en medio de la oscuridad, corría el riesgo de que la propia dotación del buque no le echase en falta hasta la mañana siguiente, cuando comenzasen los trabajos, o hasta que le tocase entrar de vigilancia. Y el marinero tres catorce ya podía ponerse a gritar o a silbar entre bocanadas de agua, ya podía desgarrarse la garganta o sacarse los calzoncillos rojos y batirlos en la noche a modo de bandera, que poco iba a conseguir con el ruido de los motores y el frío del océano como enemigos. Dependiendo de la estación del año y la zona geográfica, las bajas temperaturas del mar reducían la esperanza de vida de un náufrago a tres o cuatro minutos.


  Un mal ratito.


  Julia Cervantes se frotó las manos y batió la palanca que abría la compuerta que daba acceso a la ciudadela. Por mucha fuerza que se trajese de casa siempre hacía falta un poco más para desbloquear los cierres herméticos que dividían la estructura en pequeños segmentos estancos. Así, si el buque de guerra recibía cualquier impacto del enemigo, el agua o el fuego nunca se expandiría por todo el esqueleto de la fragata, lo cual minimizaría exponencialmente los posibles daños. Cuando la sargento entró en el hangar de vuelo y cerró la compuerta a la noche lluviosa, la luz roja destinada a la navegación nocturna la acogió como si estuviese entrando en un criadero de gallinas. Allí hacía algo de fresco, pero no podía compararse con el de las cuchillas que transportaba el viento del Atlántico. Los compañeros designados para cubrir el destacamento de emergencia en Alborán permanecían en una de las esquinas del hangar, atentos, de brazos cruzados, en dos grupos claramente diferenciados. Uno uniformado de azul y otro con el mimetizado árido. Los miembros del Cuerpo General de la Armada y los de Infantería de Marina están adiestrados para trabajar juntos y lograr una compenetración entre los diferentes cuerpos, pero, al igual que ella, allí todos habían sido convocados a última hora y nadie se conocía. Los colores del uniforme servían para sentirse parte de un grupo.


  El barco se atravesaba a la mar y algunos estaban sentados entre las cajas de fruta, los palets de botellas de agua y las cadenas monstruosas que servían de trincas para los helicópteros. El capitán Gonzalvo, el mando responsable de todos aquellos hombres y mujeres, se sostenía de pie con las piernas exageradamente abiertas, intentando surfear el vaivén de la tormenta a la que se acercaban. Cuando vio entrar a la sargento en el hangar hizo una pequeña pausa antes de continuar con su soliloquio.


  —Bien, hasta aquí creo que queda todo más o menos claro. Aprovechaz ahora para preguntar cualquier duda antes de continuar.


  El capitán estaba obligado a forzar la voz para que se le oyese por encima del zumbido de los motores y del escape de la refrigeración del buque, que tenía una de sus salidas en aquel recinto.


  La única respuesta que obtuvo a cambio fue el quejido metálico del barco al escorarse con un golpe de mar. Todos sintieron el vacío en sus estómagos durante el medio segundo que el buque permaneció en el aire antes de que la quilla impactase contra el oleaje de la proa. Como cuando una es niña y se monta en las atracciones de la feria. Pero un poco más lúgubre, oxidado, gris, aceitoso, apagado y sin manzanas de caramelo. Las únicas manzanas de por allí se encontraban metidas en cajas de madera y tapadas con una lona poco higienizada y asegurada a los enganches repartidos por toda la superficie del hangar. En unos días se uniría a la Operación Atalanta[4] un helicóptero de la décima escuadrilla, pero, mientras tanto, en aquella nave había espacio suficiente como para meter el cargamento de comida y alojar a los nueve invitados de última hora.


  ¿Camas? Llevamos la tripulación completa a zona de operaciones y no quedan literas libres. Para un día y medio que van a estar a bordo que duerman en el suelo. O que no duerman. Lo más probable es que el comandante de la fragata Numancia estuviese en esos momentos encerrado en el puente de mando, con sus canas, sus galones y su cabeza sumergida en las cartas náuticas. Centrado en los pormenores que le sobrevenían al desplegar en aguas de Somalia durante los cuatro meses siguientes. Lo último que le preocupaba era el servicio de taxi a Alborán que se le había ordenado de improviso.


  —Bueno, pues entonces vayamos directos al grano, ahora que estamos todos reunidos. —El capitán le regaló una mirada rápida a la sargento. A modo de reproche. A modo de recibimiento. Según como ella lo quisiese entender—. La llegada a las inmediaciones de Alborán está prevista para las cuatro de la madrugada. Pero lo más probable es que la fragata eche el ancla y se quede fondeada a unas quinientas yardas de la isla, para hacer el barqueo mediante embarcaciones neumáticas al amanecer. La sargento Cervantes y yo nos centraremos en el relevo de los equipos de comunicaciones, el material cripto y el enlace permanente con el COVAM[5]. El cabo primero Cabañas, que ya conoce la isla de sobra, se encargará de hacer el relevo del material y el armamento con los compañeros que terminan su destacamento.


  Julia aún no conocía el nombre de casi nadie. Llevaban poco más de una hora a bordo y solo un par de ellos se le habían acercado para presentarse como los obligaba el código militar. Ella siempre había sido más de caras. Tampoco se le pasó por la cabeza pensar que aquellos que aún no se habían presentado estuviesen incurriendo en falta de respeto al mando. Más bien era ella la que había estado ausente durante la mayor parte del tiempo. Apenas intercambió un par de estrechamientos de mano con el capitán y el cabo primero Cabañas antes de embarcar en la fragata. A fin de cuentas, los tres eran los únicos mandos del destacamento, y en estos casos la cordialidad suele ser un factor determinante cuando se va a convivir durante largo tiempo en espacios reducidos.


  —Eso está hecho, jefe.


  Cabañas sobrepasaba el metro sesenta de milagro. A pesar de que sus músculos hipertrofiados parecían decididos a rasgar su uniforme azul de un momento a otro, sus arrugas no engañaban: debía sobrepasar los cuarenta calendarios. En las comisuras de los ojos, un ramillete de estrías. Propio de esos tipos que ríen en abundancia o de los que han esquivado unos años difíciles. Tenía el pelo castaño y lo llevaba repeinado hacia atrás con la ayuda de dos o tres kilos de gomina. También lucía una barba tostada que le rebasaba la nuez y que se alejaba mucho de encontrarse dentro de los parámetros reglamentarios de la Armada. Llamar «jefe» a un superior tampoco es que lo estuviese, pero el capitán no pareció prestarle demasiada atención a este detalle, al menos delante de todos los subordinados. Para aclarar ese tipo de particularidades, siempre son mejores las reuniones a puerta cerrada. Por aquello de la cordialidad.


  Además, el cabo primero era el único que tenía experiencia en Alborán, y de manera reiterada. Su trabajo consistía precisamente en realizar destacamentos de tres semanas en la isla y estar seis de retén en el cuartel. El resto de los comisionados que se encontraban allí iban a pisar por primera vez en su vida el islote y eran fácilmente localizables en esos momentos por el gesto sombrío de sus caras. El capitán solo intentaba hacer su trabajo. A pesar de no ser el que mejor conocía el destacamento, se presentaba ante sus subordinados dando una orden de operaciones y dejando claras las funciones de cada uno. Era más que probable que se hubiese empollado todas las instrucciones que especificaban la organización de la fuerza y los procedimientos de seguridad de la isla; los mismos documentos que la sargento había recibido la noche anterior por correo electrónico.


  Los mismos documentos que se había prometido leer.


  En cuanto tuviese un hueco.


  Otro día.


  El capitán Gonzalvo se dirigió a uno de los infantes de Marina que estaba de pie con los brazos cruzados.


  —Cabo Ramos, serás el responsable de organizar la descarga de la comida en la isla. Apóyate en el resto de personal y en los compañeros con la especialidad HAM[6]. Es probable que tengáis que hacer varios viajes con las embarcaciones para bajar todos los alimentos que hemos traído para los veintiún días.


  —A la orden, mi capitán.


  El cabo se puso firme para contestarle. Después de esto, sacó una libreta de su uniforme árido para hacer unas anotaciones. El capitán Gonzalvo se dio por satisfecho y se llevó el dedo índice al puente de las gafas.


  —Seguro que ya la habéis buscado en Güikipedia. La isla apenas supera los seiscientos metros de largo, es una roca olvidada en medio del mar, pero tiene nuestra bandera y es nuestra obligación guardarla. Hasta aquí todo claro, pero ahora bien, ¿cuáles serán los cometidos a realizar? Supongo que en vuestras respectivas unidades os habrán informado de algo, por poco que sea.


  Claras y nobles sus intenciones al invitar a intervenir a los oyentes en aquella orden de operaciones. Cervantes echó un rápido vistazo a la tropa. Uno de los soldados tuvo la mala suerte de cruzar sus ojos con los de la sargento y supo de inmediato que le había tocado a él contestar a la pregunta del capitán.


  —Nuestro cometido será asegurar la isla ante la llegada de inmigrantes.


  Soldado Morales, es lo que tenía escrito en el parche del uniforme.


  Soldado recién salido de la escuela, es lo que llevaba escrito en la frente de su cabeza rapada al cero.


  —Afirmativo. Así es. Vigilar de forma permanente la isla de Alborán para ejercer la soberanía española, según la instrucción permanente. Pero además de esto, además de preservar la seguridaz de la isla y mantener sus instalaciones en el mejor estado posible de limpieza y alistamiento, tenemos otra misión no menos importante, que es la de velar por la conservación del ecosistema. Aunque os suene a broma, en nuestra nómina de estas tres semanas de confinamiento va retribuida también nuestra labor como protectores de la flora y la fauna de la zona. Así que espero que ninguno de vosotros haya traído caña de pescar. En caso contrario, aún estáis a tiempo de regalarla o dejarla olvidada en esta fragata que va rumbo a Somalia. Como vea a cualquiera de vosotros pescar en la isla, se le cae el culo. Acabamos de tener una situación bastante comprometedora y no voy a permitir un solo error en mi destacamento. Creo que estoy siendo bastante clarito en este punto, ¿verdaz?


  —¿Es cierto lo que dicen sobre que ha habido un asesinato en la isla?


  La cara que puso el capitán fue un desbarajuste. No esperaba que la tropa fuese a estar al tanto de ese tipo de información confidencial, pero las malas lenguas dicen que hay orejas en las paredes del Tercio de Armada. Los bulos corren con la velocidad del fotón. Y más cuando se destaca a un grupo de hombres y mujeres de manera urgente.


  —Creo que somos tan profesionales como para acatar la orden de cubrir el destacamento de Alborán sin cuestionarnos nada más —contestó Julia, que se vio obligada a rescatar al capitán de su balbuceo—. Vamos a centrarnos en hacer un relevo como dios manda y a controlar la zona sin cometer ninguna falta en la seguridad. Luego, ya tendremos tiempo para sentarnos y hablar de chascarrillos.


  Algunos contestaron que vale. Que a la orden. Pero quedó claro en los gestos de los subordinados que aquella respuesta no les tranquilizaba en absoluto. Saturnino, marinero de una sola ceja, pelo graso y sentado en uno de los arcones que portaba los alimentos congelados, hizo el amago de levantarse y ponerse de pie. Pero desistió. Prefirió alzar una mano.


  —¿Qué ocurre, Saturnino?


  —Necesito permiso para ir al baño, mi oficial.


  A nadie le hizo falta leer las aventuras de Sherlock Holmes para esclarecer los motivos que movían al marinero a rogar esa concesión. Ya de por sí, Saturnino era de rostro poco aconsejable, pero su palidez sobrepasaba la línea de toda fealdad. Tiraba a ese amarillo pastel con el que les gusta maquillarse a aquellos que van a vomitar ya mismo.


  —Venga, corre. —Una mirada rápida a todos los presentes, como el mago que busca un voluntario entre su público. Y un dedo que selecciona—. Acompáñale, Jairo.


  —A la orden, mi oficial.


  No era lo más correcto usar el tratamiento de oficial con un capitán de Infantería de Marina. Capitán. Capitán. Era capitán. Pero en algunas ocasiones tenían lugar este tipo de incorrecciones entre los miembros del cuerpo general y los infantes de Marina, que comparten distintas costumbres. ¡Pam! Los dos hombres cerraron con fuerza la exclusa a sus espaldas, llevaban prisa. Gonzalvo volvió a dirigirse al resto de los componentes del destacamento.


  —Tampoco quiero saturaros ahora con demasiada información. En el sitio tendremos tiempo de sobra para ver los detalles del terreno con mayor claridaz. —El buque volvió a apuntar con la proa a la luna. La sensación de ingravidez. El silencio. Cuando la quilla golpeó la superficie del mar, el capitán alargó el brazo derecho para apoyarse en uno de los mamparos. Un crujido metálico. Como si el buque fuese capaz de abrirse por la mitad como la cáscara de un cacahuete. Un par de limones rodando por la cubierta del hangar. Al soldado Morales se le estaba empezando a cambiar la cara—. En resumidas cuentas, si se diese el caso de que una patera llegase a la isla durante nuestro destacamento, el procedimiento consistirá en asegurar, registrar y controlar al grupo. Nada que no hayáis hecho la mayoría con anterioridaz. Además, llevamos un arcón lleno de magdalenas y de galletas maría, que siempre funcionan para templar el ánimo del que viene de naufragar varios días en el mar.


  Algunos aprovecharon para sumirse en sus pensamientos al imaginarse desempeñando este tipo de funciones. Cuando a la gente se le habla de la mili, lo primero que le viene a la cabeza son los tiros, las caras pintadas de camuflaje, las explosiones de las granadas, los carros de combate. Sin embargo, detrás de todo eso hay un trabajo humanitario que es el que realmente ensancha los corazones uniformados.


  El capitán retiró la mano del mamparo en un acto de valentía y miró su reloj de muñeca.


  —No os molesto más ni os vuelvo a preguntar si tenéis alguna duda. Ya he pecado de optimista un par de veces y no volveré a hacerlo. Entiendo que estéis cansados, pero recordaz el uniforme que vestís y dónde nos encontramos. Esto no ha hecho más que empezar. Si necesitáis cualquier cosa estaré en la cámara de oficiales. Si no me equivoco, el teléfono es uno, cinco, uno, dos. De todos modos, os abrirán la puerta si tocáis el timbre. —El capitán echó un vistazo a los bultos desperdigados por toda la nave—. Intentaz descansar lo que buenamente podáis, ya me pasaré por aquí para dar instrucciones cuando vayamos a comenzar con el barqueo hacia la isla.


  Cuando el capitán Gonzalvo abandonó el hangar, la tropa se dirigió hasta la esquina donde estaban todos los petates con los enseres personales. Dos de ellos aprovecharon para acercarse hasta la sargento y presentarse. Marinero Jennifer Vargas y soldado Javier Morales, el rapado. La chica, de piel morena, heredaba rasgos ecuatorianos. A Cervantes le extrañó que, una vez que se hubieron retirado, apareciese el cabo primero Cabañas detrás de ellos. Levantó la cabeza hasta mirar al techo lleno de tuberías y cables, y adoptó la posición de firmes de manera forzada y aparatosa.


  —A la orden, mi sargento, buenas noches. Se presenta el cabo primero Javier Cabañas Álvarez, a sus órdenes, a su servicio y a la servidumbre de sus deseos.


  —¿Cuántas veces te vas a presentar, Javi?


  —Las que haga falta para hacerla sonreír.


  Cervantes creyó ver cómo la punta de su lengua se asomaba de manera sutil a través del felpudo de sus barbas. Parecía que se la estuviese aguantando con los dientes, como si fuese necesario morderla para domarla. Un gesto que podría provocar muchas reacciones en Cervantes. Pero la sonrisa no iba a ser una de ellas.


  —Pues sigue intentándolo.


  La sargento dio media vuelta y se dirigió hacia su petate, donde comenzó a sacar de entre todos sus enseres personales la funda de un saco de dormir. Viajar a un lugar desconocido siempre le provocaba una especie de adrenalina que nunca había sabido controlar del todo. Las condiciones de aquel hangar perfumado de aceite y gasoil, con el ruido de los motores de fondo, tampoco es que fuesen demasiado prometedoras para el sueño, pero debía forzarse a descansar un poco. Bah. Eran excusas. En realidad huía. La mujer del siglo XXI aún se veía en el compromiso de escapar ante determinadas situaciones. Durante su trayectoria profesional, Julia había sentido la obligación de distanciarse de todo lo que la rodeaba para preservar su respetabilidad. No formar parte de los pocos momentos de asueto que permite el ejército le servía como una coraza. Por normal general, ningún mando podía permitirse el lujo de mostrar algún tipo de debilidad, pero si una mujer cometía el error de hacerlo, corría el riesgo de parecer aún más frágil. El hombre lleva formando parte de la guerra desde que se tiene uso de razón, conserva su lugar indiscutible en la milicia desde los primeros albores de la humanidad.


  No hay guerra sin hombres.


  No hay hombres sin guerras.


  Las puertas de los cuarteles se habían abierto a las mujeres hacía apenas una década y era en ese justo momento cuando comenzaban a emerger las primeras mandos femeninas. Llegaron después, fueron las últimas invitadas a la fiesta y aquello provocaba la errónea sensación de que aún les quedaba mucho por demostrar.


  Sobre su hombro derecho se apoyó una mano robusta. Se dio la vuelta y miró directamente al cabo primero Cabañas a los ojos. Era más bajo que ella, tenía un cigarro colgando de los labios.


  —¿Un cigarrito? Si el cielo no está del todo cubierto es probable que aún podamos ver algunas estrellas. Si no quiere, tampoco es necesario que sonría. Con que nos dé un poco el aire en la cara, será suficiente. Yo la invito.


  El cabo primero sacó un paquete de cartón blanco y rojo del bolsillo de su camisa azul marino. Le dio un golpe seco en el aire y un par de pitillos sobresalieron por una de sus esquinas.


  —No fumo, gracias. Y además me gustaría descansar un rato, mañana va a ser un día bastante largo.


  —Está bien. Está bien. Sé lo que quiere una mujer cuando me dice que está cansada.


  Cabañas enseñó las palmas callosas de sus manos como para demostrar que iba desarmado y estaba allí en son de paz.


  —¿Quién fuma? —gritó en el hangar.


  El soldado Nicolás, uno de los que aún no se había presentado a la sargento, y el cabo Ramos levantaron la mano.


  —Pues venid para acá, que os voy a dar todo el cariño que la sargento ha decidido rechazar.


  Los compañeros se levantaron mientras sonreían. Cervantes tuvo que disimular su sonrojo durante varios segundos detrás del saco de dormir que comenzaba a desplegar de su funda. Pero ¿qué coño hago yo escondiéndome?


  Dio media vuelta.


  —No creo que un hombre de tu estatura pueda ofrecer el cariño que necesita una mujer.


  El cabo primero abrió mucho los ojos y soltó un grito que superó el escándalo de las turbinas. Era una carcajada.


  —Esa es la actitud, claro que sí.


  Cabañas levantó una mano en el aire, en ofrenda, para que Cervantes le chocase esos cinco. Pero cuando la sostuvo durante el tiempo suficiente como para descubrir que no iba a obtener respuesta alguna, se pasó la mano por la cabellera engominada e hizo un gesto con la otra para llamar a Nicolás y Ramos.


  —Estamos afuera, por si le apetece charlar un rato.


  —Tened cuidado, es peligroso salir con esta oscuridad y la mala mar que hace.


  —No se preocupe, mi sargento, nos quedamos en el hueco de la compuerta, como niños buenos.


  Ahora sí dio rienda suelta a su lengua, que salió disparada entre sus dientes en una mueca burlona. Cervantes estudió sus ojos. Parecían limpios. Aun así, volvió a girarse para dar por terminada aquella conversación.


  Extendió el saco de dormir, se tumbó sobre la fría cubierta del hangar e intentó apoyar la cabeza sobre una de las mochilas militares que llevaba a la isla. Mientras los fumadores abandonaban el recinto, otra compuerta se abría justo en el lado contrario. Apareció el marinero Saturnino acompañado de Jairo. El primero tenía mala cara. Blanca. Verde. Amarilla. El segundo hacía morisquetas disimuladas al resto de compañeros, como para darles a entender que aquel tío tenía a la parca respirándole en la nuca.


  Jennifer le preguntó si estaba mejor. Saturnino asintió con la cabeza, pero no fue capaz de abrir la boca. Cervantes se echó el abrigo por encima y cerró los párpados durante unos segundos.


  Una cabeza degollada, sin ojos, con una muñeca de porcelana incrustada en la boca.


  Los volvió a abrir.


  Sacó su teléfono móvil del bolsillo.


  Muerto, sin cobertura.


  Y la foto de su hijo de fondo de pantalla.


  Un suspiro.


  Cerró los ojos durante un tiempo desdibujado.


  El estruendo de una exclusa al abrirse y unas risas la obligó a abrirlos de nuevo. Eran los fumadores, que habían vuelto del exterior mientras se frotaban las manos como si fuesen a hacer fuego. No tardaron en ponerse cómodos entre los bultos y conversar a través de murmullos. Cabañas sacó un cuaderno de colegio y se puso a pensar y escribir. Hablamos de los prejuicios que tienen los hombres con las mujeres. Pero al revés también puede llegar a ocurrir.


  Julia volvió a mirar el reloj y calculó que en aquel justo instante tendría que haber estado bañando a su hijo, contándole un cuento y arropándole una vez que le hubiese puesto el pijama.


  Se obligó a dormir e intentó no pensar en el transbordo que le tocaba hacer de madrugada mediante embarcaciones ligeras. No quiso darle vueltas a los veintiún días que le quedaban por delante, rodeada de agua.


  Demasiado tarde. Su corazón ya se había rebelado como un caballo desbocado.


  Fue entonces cuando se acordó del Ventolin.


  Mierda.
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  Amarillo en la arena. Azul en el mar. Blanco en el cielo. Doudou y Nayah se revuelcan por la playa con el frenesí de una pareja de enamorados. Él la rodea con su cuerpo como si la protegiese de una amenaza. Quiere besarla, pero su boca frena a media distancia. No puede creérselo. Verdes. Los ojos de su mujer han recuperado la frescura de la hierba y en sus pupilas se concentra la inmensidad del cosmos entre estrías doradas. Doudou siente cómo su corazón se abre en mil pétalos de felicidad al ver que la vida ha vuelto para colorear a su mujer. Ve algo más en su rostro. Un ademán. Ni eso. La vibración cuántica de sus labios al querer hablar.


  Va a decirle algo.


  El sonido de varios golpes metálicos lo despertó en medio de la madrugada. Imaginó un «te quiero». Protestó. Quiso cerrar los ojos con fuerza, como para echarle un lazo al sueño y que no escapase. No hubo manera. Aguantó el nudo en la garganta y el dolor de estómago mientras se zafaba del calor reconfortante que emanaba del cuerpo de su mujer. Al menos, el abrazo formaba parte de la realidad. Como el hambre, que era de color negro. Se puso en pie y apartó la cortina confeccionada con sacos de tela cosidos. Shango lo esperaba en el exterior. Había golpeado con la hoja de su machete la débil estructura del hogar a falta de picaporte.


  —Coged ropa de abrigo y lo que os quede de comida. Mivek os guiará hasta la playa donde os estará esperando una barca con rumbo a España.


  Doudou no hizo gesto alguno.


  Su cerebro aún no había asimilado que estuviese despierto. El sueño y la desnutrición lo sumían en un sopor difuso que se mezclaba con toda aquella oscuridad. Junto a las estrellas colgaba una luna generosa, pero la cúpula enredada de los árboles obstaculizaba el tránsito de esa luz lechosa. Todo lo que se situase más allá del alcance de la mano pasaba a ser un contorno sin rasgos. Algo cruzó correteando entre los pies de Doudou y se perdió entre la maleza. Una rata. Detrás de Shango se recortaba una docena de figuras de brazos cruzados. Al principio pensó que estaban ahí para apoyar la autoridad del líder e intimidarle con una presencia numerosa, pero a los pocos segundos descubrió que aquellas personas solo intentaban luchar contra el frío espectral que sacude el bosque de madrugada. Una de las siluetas avanzó un par de pasos. Doudou lo reconoció por la voz. Era Mivek.


  —O espabilas o nos vamos sin vosotros, brujo.


  Sabía que las mafias trabajaban justamente de esa manera. El cliente pagaba por adelantado sin saber cuándo saldría a la mar. No avisaban con antelación. Algunos cabecillas habían caído porque los migrantes, sabiendo que llegarían a España, descolgaban el teléfono para dar la buena noticia a sus familiares. Se corría la voz de que se iban a fletar pateras en los próximos días, y cuando llegaban a la playa para salir con las embarcaciones, se encontraban de frente con una redada de la policía marroquí.


  Doudou se frotó los párpados con los puños cerrados, se puso de rodillas y comenzó a besar los pies de Shango.


  Tardaron poco. Porque lo único que acertaron a echar en una mochila de cremalleras melladas fue la manta sobre la que dormían cada noche, un par de camisetas apolilladas y la fotografía que guardaban de su boda, en la que Nayah aparecía con un pagne celeste envolviéndole la cintura y un collar naranja fabricado con semillas de árboles. Sus mejillas marrones se iluminaban con los rayos del sol. Aún seguía viva en aquel trozo de cartón. Lo más parecido a la comida que les quedaba era la pequeña bolsa de té que siempre iba en el bolsillo de Doudou. Al cambio, aquella infusión podría tener el mismo valor que el dinero.


  En menos de cinco minutos se encontraban caminando entre la espesura del bosque. Con la cabeza inclinada y atento a la pisada del terreno, Doudou solo tenía que agarrarse a las asas de la maleta y seguir la sombra del que tenía delante. Detrás de él iba Nayah. No habría sabido decir a ciencia cierta el número exacto de los que conformaban aquel grupo, ni si entre ellos había algún conocido del asentamiento. Allí nadie hablaba, solo andaban. Formaban una fila para atravesar los veintiséis kilómetros que separaban el campamento de Carrière de la playa de Kariat Arkmane. En aquellas largas horas de marcha solo se oyó la fricción de las pisadas, el crujido de las ramas y los temblores de la vegetación cuando las alimañas salían huyendo ante la presencia de la comitiva. Cada uno iba empujado por sus propias conjeturas, sabedores de que cada zancada les acercaba a la cumbre de sus quimeras. Cada metro recorrido tenía la marca de un recuerdo, el rostro de un familiar o de un amigo que se dejaba atrás. Aquella procesión nocturna era un éxodo hacia la luz del final del túnel, por lo que también contenía un componente cercano a la expiación.


  Todos querían tener la oportunidad de convertirse en otras personas.


  Cuando llegaron a la linde del bosque, a Doudou le sorprendió ver una furgoneta aparcada en la cuneta del camino. La silueta que se encontraba en el asiento del conductor reflejó la luna en el cristal de sus gafas al mover la cabeza, arrancó el motor y encendió las luces delanteras del vehículo. Fue lo mismo que si le hubiesen dado dos puñetazos en las pupilas. Un amarillo afilado lo dominó todo. Al girarse e intentar protegerse del resplandor con el antebrazo, vio que Nayah permanecía inmóvil, con los párpados abiertos y los brazos caídos. Impasible. Ni la excitación de salir a la mar era suficiente para liberarla de la carga invisible que portaba sobre los hombros.


  Sintió que lo empujaban y entró a trompicones en la Volkswagen. Cegado, buscó con manos desesperadas el contacto con su mujer y logró que pudiesen sentarse juntos una vez dentro de la furgoneta. Enseguida se oyó un grito. Que no entraban, que había que hacer hueco. Rápido. Doudou sentó a Nayah sobre sus piernas y la agarró por la cintura abultada. La cabeza le quedó mirando por la ventanilla, y difícilmente podía girarla para ver lo que pasaba al otro lado del mundo, pero intuyó que Shango y Mivek se estaban despidiendo en el camino. Que llegues a tierra y puedas gritar «boza», hermano. Y, acto seguido, palmas golpeando espaldas.


  Atravesaron la ciudad de Nador y los campos agrícolas de Bouarg mientras una fina lluvia rosada regaba el paisaje. Despuntaba el alba. El motor de la furgoneta ronroneaba al ritmo de una bicicleta, manifestando que ya había arrastrado demasiado peso a lo largo de su dilatada servidumbre. El arrullo de la carretera y las horas de caminata hicieron que el sueño se hiciese sólido en el amanecer, pero aquel momento de modorra duró apenas unos minutos. El silencio del vehículo desapareció para dar paso a un murmullo impetuoso. La respiración de Doudou también comenzó a agitarse, sincronizándose con la del resto de compañeros con los que compartiría viaje. Abrazó a su mujer con fuerza y pegó la cara al cristal.


  Al otro lado de la ventanilla había aparecido una delgada línea turquesa sobre el rosa del horizonte.


  Tuvo que inflar el pecho y ensanchar el corazón para poder asimilar toda esa superficie de sueño ondulante y azulado. Soltó la cadera de Nayah y puso la mano sobre el cristal, como si así fuese capaz de sentir el mar escurriéndosele entre los dedos. La lluvia parecía buscar el tacto de sus yemas a través de la ventanilla. En esos momentos lo entendió todo, comprendió que las historias sobre el mar eran ciertas. Se trataba de un ser viviente, animado, tan real y arcaico como el viento o el fuego. De pronto, todo a su alrededor se hizo pequeño ante la inmensidad del océano. Fue entonces cuando llegó el respeto. Los movimientos nerviosos de sus compañeros en el vehículo transmitían la misma emoción difusa, a medio camino entre la admiración y el espanto. Era la primera vez que veían el mar con sus propios ojos y allí nadie sabía nadar.


  Doudou devolvió la mano al vientre de su mujer, cerró los párpados y apoyó la frente en su espalda. En una oración comedida, pidió permiso al mar para que su familia pudiese viajar a través de sus montañas saladas.


  La furgoneta frenó a escasos metros de donde comenzaba la playa de Kariat Arkmane. Mivek se bajó corriendo del asiento del copiloto y abrió la puerta trasera de la furgoneta con violencia.


  —¡Vamos, corriendo!


  El conductor, un hombre que apenas había intercambiado un par de palabras confidenciales con el guía y que se escondía detrás de unas gafas de concha, también se había bajado para colocarse junto al maletero. No era su primer porte de migrantes. Doudou movió las piernas sobre las que estaba sentada Nayah para que reaccionasen y la sangre volviese a circular. Una vez en tierra, la misma intuición les hizo colocarse en la fila que se había formado en la parte trasera del vehículo. El de las gafas sacaba bolsas de supermercado que repartía al que pasase por la cola. Eran de plástico verde, opacas, pero podía intuirse en su interior la forma de una botella de agua acompañada de algunas piezas de fruta y un par de paquetes de galletas.


  Doudou había agachado la cabeza para intentar deshacer el nudo de las asas cuando un golpe le estalló en la cara. La bolsa se le cayó al suelo y tuvo que avanzar una pierna para recuperar el equilibrio. El ojo izquierdo difuminó la realidad tras un velo acuoso y la oreja le ardía como si hubiesen encendido un radiador sobre su hombro. Las gotas que caían del cielo servían de alivio.


  Había sido Mivek. Con la mano abierta.


  —¡Corriendo, a la embarcación!


  Con la visión aún borrosa, intuyó una pequeña mancha azafranada en la orilla. Naranja. Los primeros compañeros con los que había compartido vehículo atravesaban ya la playa al trote con su bolsa del súper dando tumbos. A la luz del amanecer reconoció a Leke y Binette, una pareja que había comenzado a compartir chabola en el asentamiento a fuerza de necesidad y que ahora iban juntos a todos lados. A uno que vestía la camiseta del F. C. Barcelona con el nombre de Eto’o medio borrado se le doblaron las piernas e hincó las rodillas en la textura pastosa de la arena. Miró a la embarcación. Se estaba riendo. Volvió a levantarse y siguió corriendo. La ristra de hombres y mujeres que huían conectaba la orilla de la playa con la furgoneta, que permanecía aún con el contacto puesto. Azul metalizado con manchas leprosas de óxido. La posibilidad de morder una manzana había distraído la atención de Doudou. El hambre le hizo olvidar que huir era lo más importante en aquellos instantes. Recogió la bolsa del suelo, agarró la mano de su mujer y comenzaron a correr sin volver la vista atrás.


  El borde sinuoso del mar apenas se encontraba a trescientos metros de la carretera, pero a los pocos pasos el brazo de Doudou ya quedó atrasado. Nayah tuvo que soltarse para agarrarse los bajos del traje morado y poder avanzar con algo más de comodidad. La barriga le rebotaba con cada zancada. Doudou la esperó un poco más adelante mientras imaginaba a su hijo pasándoselo de maravilla en el interior de su madre. Sus manos volvieron a unirse. Mirada al frente. Una mujer con el pelo rapado fue la primera en llegar a la embarcación neumática, puso una rodilla sobre la goma y se impulsó al interior. La patera oscilaba de manera brusca en la rompiente. Desde la distancia, Doudou pudo verle un arañazo de felicidad en el rostro.


  Tuvo un segundo para que sus pituitarias fuesen conscientes del aroma salobre que envolvía el ambiente. La libertad olía a mar. Infló los pulmones.


  Y también se regaló una sonrisa.


  Fue entonces cuando se oyeron los primeros disparos.


  Los dos se tiraron cuerpo a tierra por puro instinto de supervivencia.


  Amarillo en la arena. Azul en el mar. Blanco en el cielo. Doudou y Nayah se revolcaron por la playa con el frenesí de una pareja de enamorados. Él la rodeaba con su cuerpo para protegerla de la amenaza. El sueño. Estaba reviviendo el sueño de esa noche. Pero al mirarla a los ojos solo vio piedra, polvo, desilusión. Apenas logró percibir una débil llama en el abismo de sus pupilas que pedía ayuda a gritos. Ella estaba allí, encarcelada en el castillo del dolor.


  Él la rescataría.


  Seré tu príncipe negro.


  Al volver la cabeza, vio cómo varios coches de la policía marroquí aún derrapaban en el límite de la playa para unirse a los que habían pegado varios tiros al aire. El conductor de la furgoneta estaba de espaldas y levantaba los brazos de manera exagerada, casi de puntillas, como si pudiese desaparecer delante de todos esos agentes si lograba rozar alguna de las nubes de ese cielo albino. Mivek estaba tendido en la arena a unos metros de distancia. Agarró la boina negra que había quedado medio enterrada, la sacudió, se incorporó a trompicones y galopó como un poseso en dirección a la orilla. Sus miradas se cruzaron durante un microsegundo y Doudou lo entendió todo con tres sencillas imágenes.


  La tetera vibrando en el aire con el temblor de su mano.


  Mivek dando el último sorbo a la infusión.


  Y el dibujo de la moneda que las hojas de té habían formado en el fondo de su vaso.


  Un ajuste de cuentas. Le habían tendido una trampa. Formaban parte de uno de esos grupos con los que sobornaban a la policía marroquí. Las propias mafias daban los chivatazos para tenerlos distraídos mientras fletaban más embarcaciones en alguna otra playa. Doudou había ofrecido la carne y la dignidad de Nayah a cambio de nada. De un engaño.


  Se levantó rápidamente y ayudó a su mujer a hacer lo mismo. Se oían gritos y ladridos de perros desde muchas direcciones. Solo tenían una escapatoria: llegar hasta la embarcación neumática. Corrieron agarrados de la mano. Seré su príncipe negro. Nayah seguía sujetando la bolsa de comida y el plástico sonaba escandalosamente en la carrera. Doudou cerraba el puño con fuerza, pero todo lo que agarraba era un montón de arena.


  En lo que se habían convertido sus ilusiones.


  Los que ya habían logrado llegar los apremiaban desde la patera. Courez! Courez! Pero los pies se hundían en la arena y costaba avanzar, como si estuviesen arrancando las últimas raíces que los mantenían unidos a ese continente. Doudou solo miraba al mar mientras combatía con las piernas y tiraba del brazo de su mujer a riesgo de dislocárselo. Sintió unos ladridos acercarse y sus manos se desataron. Al girarse vio que Nayah luchaba contra un pastor belga que le mordía la pierna a la altura de la ingle. Ojos inyectados en sangre, espuma blanca en sus fauces, velas de mocos en los hocicos. Ella forcejeaba y atizaba con los puños cerrados al animal a la vez que levantaba una nube de arena del color del champán. Jadeaba en el enfrentamiento, pero ni por esas sus cuerdas vocales emitieron quejido sonoro. Doudou acertó a darle una patada al can en el costado, sin resultado alguno: tenía la mandíbula bloqueada en su presa. Se agachó a la desesperada y rodeó el cuello del perro con sus brazos. Intentó estrangularlo mientras veía por el rabillo del ojo cómo los policías salían de los coches y comenzaban a correr en su dirección. No tenía tiempo, claro, pero tampoco iba a abandonar a su mujer y a su hijo.


  Nayah lloraba entre respiraciones entrecortadas.


  Piensa. Piensa. Piensa.


  Un solo golpe de machete en el lomo fue suficiente para que el perro se marchase de allí con un gemido lastimero. Mivek y Doudou se miraron. Se dijeron muchas cosas sin abrir la boca hasta que uno de los disparos hizo saltar la arena a escasos centímetros, como si fuese un géiser nacido de improviso. Cogieron a Nayah por las axilas y consiguieron llevarla cojeando hasta que el agua del mar les llegó por la cintura. Con la ayuda de los que ya estaban arriba, pudieron subirla a la balsa. Un adulto y el que parecía su hijo, siete años, pómulos marcados, brazos como alambres, estaban ya en la proa bogando con unos remos que a Doudou se le antojaron algo pequeños. Para auparse se apoyó sobre la goma neumática y se extrañó al ver la poca resistencia que le ofrecía la cubierta.


  La embarcación era de juguete.


  El aire fue herido por un grito desconsolado.


  Cientos de brazos lo agarraron desde el cielo y lo elevaron hacia las alturas. El universo hizo una pirueta y quiso desentenderse de lo que ocurría a su alrededor. Cuando abrió los párpados se encontró con el firmamento plateado delante de sus ojos. Estaba tumbado sobre una superficie acolchada que lo mecía con la armonía de una cuna y los pensamientos perdieron peso para convertirse en jirones a la deriva.


  Había muerto.


  La ilusión acabó cuando el niño esquelético cayó encima de él. Mivek lo había apartado y le había quitado el remo de juguete: solo había dos. Una pegatina de letras magenta decoraba las defensas del flotador hinchable. Olympic. Los salpicones de agua salada rociaban su cara. Abrió la boca buscando aire, intentó tragar saliva pero terminó escupiendo. Tenía arena debajo de la lengua. Apartó como pudo los huesos de aquel chico y vio cómo la orilla se alejaba a la velocidad de la melaza. La tripulación estaba sentada en la borda, con una pierna por fuera, procurando impulsar aquel globo con sus propias manos. Ramez! Ramez! Ramez! Flequillos chorreando, dientes apretados, ojos desorbitados, lenguas color salmón.


  Los únicos que se permitían mirar a popa eran Doudou, el niño y Nayah, que estaba sentada con la espalda apoyada en los muslos de la otra mujer, que remaba con las manos. Los policías parecían haber perdido interés por la embarcación que se alejaba, y se reunían junto a los dos cuerpos que habían quedado en la playa.


  Muertos.


  Como todos los que se balanceaban en esa embarcación de juguete.


  Solo que aún no lo sabían.


  Una presión en su mano derecha. Nayah le sujetaba y le miraba. Pretendía decirle algo, pero Doudou no supo muy bien qué entender. Quiso imaginar que en esa vacuidad empezaba a aflorar algo parecido a la esperanza. Le prometió que todo saldría bien.


  Cuando desvió la mirada, vio que la otra mano de su mujer estaba envuelta en un guante granate de sangre aguada. Obstruía una herida en la cara interior del muslo, como si quisiera taponar un barril de vino volcado.


  Llegó el color rojo.


  A borbotones.


  8


  ¡Giaaaaac!


  Desde la embarcación neumática salió disparada una soga que planeó por el aire hasta golpear en el amarradero. La cuerda chocó contra el hormigón del pantalán mientras uno de los marineros situado en tierra para iniciar la maniobra se agachó a recogerla. La gaviota estiró el cuello y se impulsó desde el noray de hierro para levantar el vuelo y reunirse con unos cuantos camaradas que daban vueltas casi rozando las olas del mar.


  Cristóbal estudiaba todos los detalles sobre el ritual de caza desde lo alto del cortado. Estaba sentado en una piedra y apoyaba el bloc de dibujo sobre su rodilla desnuda. Ni tablets, ni smartphones ni macs en vinagre. Boli y papel como toda la vida. No hay nada que pueda igualar la inmediatez del pulso sobre la página. Aporrear teclas nunca podrá ser lo mismo que trazar cada línea, deslizarse por sus curvas y disfrutar del ruido del grafito al deshacerse en el papel reciclado. Entre el lápiz y el papel no hay placa base, memoria RAM ni código binario que sirva de intermediario. Los trazos son la forma del pensamiento. Que los tachones tengan los días contados es un error, es como si los ordenadores quisiesen que la humanidad dejara de ser libre para equivocarse. Cristóbal: botas de media caña de trekking, llenas de polvo, a menos de veinte euros en Decathlon. Bermudas multibolsillos de escalada, camiseta técnica, prismáticos, tobillera de cuero y una goma elástica para domar esa melena ambarina que guerreaba contra el viento de poniente.


  La Larus audouinii, gaviota de Audouin para los colegas, era considerada taxón clave de la isla y una de las razones por las que Alborán había sido integrada en las Zonas de Especial Protección de Aves en 2011. Esta especie de gaviota, que se alimenta de pequeños peces pelágicos durante el periodo reproductor, contaba con una colonia activa en el islote. Todo un paraíso si no fuese por la presencia de la gaviota patiamarilla, su archienemigo más temido. Cada vez era más frecuente ver una nube de aves embistiéndose unas a otras cada vez que se asomaba a la ventana del dormitorio. A Cristóbal le parecía curioso que todos los soldados conociesen la historia de Pearl Habor y sin embargo ignorasen el combate aéreo que se libraba cada atardecer sobre ese trozo de roca. Una alfombra de plumas blancas cubría la reducida superficie de la isla, en la que por su suelo arenoso y su elevada salinidad atmosférica, apenas podían encontrarse algunas muestras de manzanilla gorda, tomillo sapero o algazul.


  El biólogo levantó el culo al sentir las piernas agarrotadas. Cuando uno piensa en un científico se lo suele imaginar con una bata blanca y gafas de pasta. Ya. Cerró el bloc de dibujo, lo arrojó sobre el sillón de piedra y comenzó a estirarse sin perder de vista la coreografía de las aves marinas. Adoptó la primera postura del Virabhadrasana. La del guerrero. Una pierna adelantada y los brazos estirados, como queriendo acariciar el cielo. El sol apenas contaba con un par de horas de vida, aún se encontraba bastante joven por el este, pero ya era lo suficientemente vigoroso como para comenzar a disipar esa neblina como de semen que lo envolvía todo.


  Cristóbal proyectó una sombra de gigante en el suelo. Y no es que fuese ningún entendido del yoga, pero sí que había asistido a un par de clases por recomendación de uno de sus compañeros de laboratorio. Hazme caso, tío, que cada vez se liga más en esos saraos. Aprendió un par de posturas que podrían ayudar a fortalecer su tobillo derecho. Una placa y dos tornillos desde que cayó de un caballo cuando trabajaba en la granja escuela de Huércal de Almería. Muy relajante todo aquello, la verdad. Voces suaves, mucho incienso, trascendente, iluminador. Pero a las tres semanas, cuando sus expectativas de seducción seguían sin augurar un final feliz, descubrió que los martes y los jueves tenía cosas más importantes a las que atender de seis a ocho de la tarde.


  Una de las gaviotas se lanzó en picado hacia el mar, que con los primeros rayos del sol se mostraba como un manto reluciente. La entrada del pájaro hizo saltar algunas lascas de cristal que brillaron en el aire. En apenas medio segundo reapareció sobre la superficie con su presa en el pico anaranjado.


  Giac. Giac. Giaaac.


  GIAC.


  ¡GIAAAC!


  Al carajo el yo interior. Cristóbal agarró corriendo el cuaderno para tomar un par de esbozos e intentar hacer un dibujo de aquella captura. Ya llevaba cinco días encerrado en Alborán, pero todavía no se había cansado de ver ese tipo de espectáculo. Bendita naturaleza en estado puro. El problema era la silueta recortada del buque de guerra a un par de millas. Su mente intentaba borrar aquel trozo de metal plomizo de su campo de visión, pero le era imposible. La nube espesa de humo que escupía una de sus chimeneas conseguía captar toda su atención. Como una mancha de sangre sobre una camisa blanca. Después tenía que asentir con la cabeza cuando escuchaba a los militares asegurar que estaban allí para proteger la biodiversidad de la zona. Y lo peor de todo es que lo hacían con gesto muy serio, como si así pudiesen convertirlo todo en verdad. Llevaban toda la mañana dando viajes de la costa al buque y del buque a la costa con las embarcaciones neumáticas para descargar arcones de material y armamento. Al mismo tiempo, los otros nueve militares que salían de la isla lo hacían con el semblante circunspecto, sin saber muy bien cómo los trataría la justicia cuando llegasen a tierra. Un par de agentes se encargaban de escoltarlos uno a uno hasta la patrullera de la Guardia Civil que estaba atracada en el muelle de levante.


  Un solo hombre había conseguido que otros nueve agachasen la cabeza, avergonzados.


  A Cristóbal no le afectaba aquel relevo en absoluto. Hasta dentro de diez días no vería aparecer por el horizonte el Punta Polacra, el pequeño barco de la Junta de Andalucía que se encargaba del reemplazo de los biólogos en la isla. La policía judicial parecía haberse quedado satisfecha cuando respondió a todas sus preguntas el día anterior, el del levantamiento del cadáver, o de la cabeza, tecnicismos aparte. Desde aquella distancia, pudo ver cómo cuatro de los recién llegados cargaban un arcón hasta el almacén con los rostros congestionados. Al menos traen comida fresca. Desde el pequeño muelle donde atracaban las Zodiac subía un camino en pendiente hasta llegar al faro, un edificio rectangular del siglo XIX que servía de alojamiento a los militares del destacamento y a los investigadores, en cuyo centro sobresalía la torre troncocónica.


  Si ya me decía mi padre que tendría que haber sido artista, cagontó. Lápiz 3B y papel. Cristóbal comenzaba a trabajar las sombras del palmípedo cuando el himno de España sonó a todo volumen por la megafonía del edificio. Las gaviotas salieron volando en desbandada y los militares dejaron lo que tenían entre manos. Soltaron los arcones en el suelo. Cortaron la charla a medias. Apagaron los cigarros. Guardaron los teléfonos en el bolsillo. Se pusieron firmes, como suricatos, mirando todos en la misma dirección: a la bandera que comenzaba a izarse en el mástil que había justo delante del edificio del faro.


  A Cristóbal no le cogió por sorpresa este ritual porque ya llevaba cinco días conviviendo con esos seres singulares, pero sí es cierto que la primera vez sintió curiosidad por la marcialidad y la compenetración con la que todos reaccionaban al sonar el himno de su país. No hacía falta intercambiar una sola palabra. Se llevaban la punta de los dedos a la visera de la gorra, sacaban pecho y levantaban la cabeza para colocar la mirada justo entre el cielo y su bandera.


  Los dos guardias civiles dieron permiso al cabo que escoltaban para pararse a medio camino, darse media vuelta, adoptar la posición de firmes y saludar a la bandera. Cristóbal se levantó de la piedra, de tal manera que cualquiera habría pensado que lo había hecho por respeto al himno nacional.


  Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.


  Existía una razón mayor. Hubo algo que le llamó la atención. La había visto pasar un par de veces de un lado a otro en la carga y descarga de material, pero siempre cercana al edificio, sin acercarse demasiado al mar. Como si tuviese reparo en mojarse las botas de agua salada. Ahora la tenía de espaldas a escasos metros de su posición, firme, tensa, rindiendo respeto al pabellón nacional.


  El biólogo agarró los prismáticos que le colgaban del cuello.


  Pues no le queda nada mal el uniforme a la sargento rubita, oye.


  El himno de España llegó a su fin y el susurro de las olas volvió a imponerse sobre todas las cosas. Los militares reanudaron sus quehaceres como si los cincuenta y nueve segundos dedicados a honrar a su patria nunca hubiesen tenido lugar.


  Las gaviotas continuaron con su danza previa a la caza.


  Cristóbal apartó los prismáticos y sus ojos centellearon con un brillo depredador.


  Su sombra era larga.


  Deformada. Oscura.


  ¡GIAAAAAAC!
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  El dedo índice con el que deslizaba la pantalla de su teléfono móvil se paró a medio camino. Se lo acercó a los ojos y lo estudió como si se lo hubieran acabado de colocar en la mano. Reparó en las arrugas de las falanges y los pliegues marcados que le nacían alrededor de los nudillos. Algunos pelillos, no estéticos del todo, brotaban en los tallos de los dedos y manchas marrones comenzaban a envejecer el dorso de la mano. Le costó trabajo aceptar que ese trozo de carne formara parte de su cuerpo, como si se avergonzase de su propia madurez. Desde que aprobó la oposición a guardia civil en el noventa y ocho, había derrochado los años de su vida como si tuviese un bolso con tiempo infinito. La escuela de aspirantes, el nivel acreditado de inglés, las oposiciones para suboficiales, el curso cinológico, ¿la carrera de Derecho? ¿Por qué no? La carrera de Derecho, la especialización para policía judicial, el curso básico de Especialistas en Información. Entre toda esa ensalada, una boda, una hija y una negociación abierta durante casi año y medio para acordar las condiciones del divorcio.


  Devolvió el índice a la pantalla táctil de su smartphone y siguió pasando las fotografías de @anitarubitah04. Camisa remangada a la altura del pecho y ombligo perforado con estrella colgante. La siguiente: un posado de lengua traviesa, demasiado cerca, para el gusto de Paco, de otra lengua. Al menos es la de una amiga. Se consuela. Una parrillada de verdura en un plato gigantesco. Pero si esta niña no ha comido verdura en su vida. Una instantánea tomada por el fotógrafo contratado en una discoteca, manos arriba, risa exagerada y ropa corta. Otra con morritos. La última es el selfi del ascensor.


  Se busca en el reflejo del espejo.


  No se encuentra.


  —¡Permiso!


  La puerta de su despacho se abrió con la urgencia del que entra muy justo de tiempo en un aseo.


  Paco retiró de manera apresurada los pies del escritorio, cayeron al suelo un par de documentos y la silla de ruedas le bailó debajo del culo de manera amenazante. Aún no había dejado el teléfono sobre la mesa cuando ya tenía frente a él a la cabo Ferrer.


  —La próxima vez puedes llamar a la puerta. Si fuese yo el que te ingresase la nómina a final de mes seguro que tendrías más cuidado de no matar a tu jefe de un susto.


  La agente lanzó una cuartilla sobre la mesa. Luego contestó:


  —Aún tengo que hacer el informe, pero pensé que querría tener esta información en su mesa lo antes posible.


  El sargento vio lo siguiente en el folio que tenía entre las manos:


  [image: código]


  —¿Y esto?


  —Es la nota que pasaron al departamento de grafística y documentoscopia ayer a mediodía, la que encontraron en la cavidad bucal de la cabeza decapitada aparecida en Alborán. Descubrimos que se trata de un texto cifrado de rotación. La fecha que dejó el autor debajo del mensaje es la clave para descifrar el texto. Si escribe los números de la fecha en cada una de las letras del enigma, solo tiene que correr los puestos que marca el dígito en orden ascendente en el alfabeto. Mire, por ejemplo —Ferrer puso un dedo sobre la primera letra del jeroglífico—, el texto cifrado comienza por una C, y el primer dígito de la fecha es un uno. Si suma el uno a la C, le da como resultado una D, que es la primera letra del texto en claro. De la solución. Parece fácil, pero ese es el mal sabor de boca que dejan todos los textos cifrados: una vez que los resuelves, te hacen sentir estúpida por todo el tiempo que has dedicado al enigma. —Hizo una pausa para dejar que su jefe asimilase la información que tenía sobre el papel—. Ahí tiene el resultado:


  
    DIEZ SOLDADITOS SE FUERON A CENAR


    UNO SE ASFIXIÓ Y QUEDARON NUEVE


    12/01/1976
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  Un par de colillas aplastadas se retorcían sobre el terciopelo negruzco, como esqueletos olvidados sobre sus propias cenizas. Gonzalvo sacó una fotografía de su mochila y la colocó junto al cenicero de cristal. El marco quedó ladeado y Julia no pudo evitar que se le escapase un rápido vistazo a esa imagen familiar que había puesto sobre el escritorio, como si colocase un pequeño altar para cumplir sus funciones en aquella isla.


  —La familia es como un collar de suspiros que el militar lleva colgado allá donde le toque ir desplegado. —La voz del capitán sonaba ligeramente amortiguada, tenía la cara metida en el petate, mientras rebuscaba entre sus cosas—. Alguno de mis compañeros se consuela diciendo que estar lejos de casa viene bien para saber de verdaz cuánto se quiere a la familia. —Gonzalvo levantó la cabeza del macuto, empujó el puente de las gafas con el dedo anular y miró a Cervantes—. Eso es una excusa para los que no saben ser felices. Yo nunca he necesitado separarme de los míos para saber cuánta falta me hacen.


  Julia relajó los labios en una sonrisa mínima de comprensión. La sangre se le convertía en vinagre cuando le hablaban de la familia. Subsistía como si la viudez fuese poco más que un estado civil, una equis incómoda que le tocaba rellenar en ciertos documentos. Intentaba convencerse de que podía tener una vida plena criando a su hijo en casa de su madre, pero lo cierto era que su vida estaba rota. Vuelta del revés. Su marido bebió de la muerte y ella la saboreaba cada día. El dolor había secado su corazón hasta el punto de convertirla en un monstruo envidioso. Rabioso. Una acidez biliosa le subió por el esófago ante las caras alegres de la fotografía, dichosas, desprovistas de cualquier clase de sufrimiento.


  Por eso solo podía sonreír.


  Como una bruja que procura evitar que la condenen a la hoguera.


  Máscaras que la sociedad obliga a utilizar para vestir igual que la marabunta.


  Hacía apenas unos minutos que había pedido permiso para entrar en el despacho del capitán. Esperaba recibir cualquier instrucción una vez realizado el relevo, pero no parecía que Gonzalvo tuviese ninguna prisa por centrarse en las publicaciones, la normativa y los procedimientos de seguridad de aquella maldita isla. Alargó el brazo y agarró el marco de la fotografía con el orgullo asomándole por los lagrimales, para que ella lo viese bien.


  —Esta es Claudia, mi mujer. Nos conocimos en un cine de verano cuando aún éramos unos críos, estaban dando Tiburón y yo ya la había visto un par de veces antes, jugaba con ventaja. —Hizo una pausa, como si pudiese moldear el tiempo y volver al pasado—. Aún no me explico cómo ha sido capaz de aguantarme todos estos años. Mi hija Miriam está de profesora en Uzbekistán y el pequeño, Gonzalo, dice que quiere ser astronauta cuando sea mayor.


  Un dedo amarillento por la nicotina se había posado ahora sobre el cristal para señalar la camiseta de la NASA que llevaba puesta su hijo en la fotografía. Tenía algunos rasgos característicos que a Julia le llamaron irremediablemente la atención. El rostro parecía aplanado por la zona del puente nasal, los ojos almendrados, negros, rasgados hacia arriba. Sus orejas eran diminutas y la cabeza parecía puesta directamente sobre sus hombros. Cualquiera habría dicho, en un examen prematuro, que aquel chico padecía síndrome de Down, pero los ojos del padre no expresaban que aquello fuese cierto en absoluto.


  Solo sonreía de amor.


  Y fue cuando Julia se sintió aún peor consigo misma. La amargura había transformado todas sus virtudes en defectos.


  —Al ser padres nos convertimos en fantasmas antes de tiempo. Todo lo que hacemos y decimos quedará en el recuerdo de nuestros hijos cuando ya no estemos. —Cervantes se encogió de hombros—. Yo le pego un cate al mío cada vez que dice que quiere ser militar, como su madre. El muy pillo contesta que cuando le den un casco no le va a doler.


  Cada uno rio a su manera y el capitán volvió a meter la cabeza en el petate, como el avestruz que se esconde de sí mismo.


  —Tranquila, supongo que nadie desea para sus hijos el sufrimiento que conoce.


  En la primera planta del edificio se encontraban los barracones destinados a alojar al personal destacado en la isla. Pequeños dormitorios equipados con taquillas de madera, literas que crujían con solo mirarlas y mantas con la textura de la lija. Eso sí, todas con vistas al mar. Julia aún no sabía cómo iba a conciliar el sueño con el ruido de las olas en la rompiente. Se llevó una mano al bolsillo del pantalón y palpó. Por más que lo intentase, el Ventolin no iba a aparecer allí. Con las despedidas y las prisas de preparar el equipaje en menos de veinticuatro horas lo había dejado olvidado en casa de su madre. Menos mal que la caja de paroxetina va conmigo a todos lados.


  El despacho del capitán apenas era una habitación más grande que un pasillo, y la sargento estaba convencida de que, si estiraba los dos brazos, sería capaz de tocar las paredes de uno y otro extremo. Luz amarillenta. De filamento. Allí mismo, junto a una taquilla metálica, se levantaba el armero donde estaban custodiados los nueve fusiles del destacamento con un candado Best Lock. Una puerta abierta a la izquierda del escritorio dejaba al descubierto un pequeño aseo con azulejos pasados de moda hacía treinta o cuarenta años. Justo enfrente del cuarto de baño se abría otra habitación de iluminación tenue, pertrechada humildemente con una cama y una mesita de noche.


  Ser oficial tenía ciertas ventajas, como la de poder dormir solo.


  Intimidad.


  El capitán sacó de su petate un portátil que también puso sobre la mesa y un disco duro que, probablemente, estaría abarrotado de películas para hacer más llevaderos los veintiún días que les quedaban de encierro. A su espalda, el cristal de la ventana palpitaba ante los impactos de la lluvia. Aquel recuadro de libertad mostraba en riguroso directo cómo una luna de tuétano se abría paso por aquel cielo encapotado de nubes. El mar rugía y se removía con cólera. Protestaba y golpeaba con sus lenguas de espuma aquel trozo de tierra, como si fuese una masa furiosa con los militares que acababan de llegar al islote. Allí estaba el mar dondequiera que mirase. Era imposible huir de su presencia.


  —¿Qué van a hacer con los compañeros que hemos relevado esta mañana?


  Gonzalvo dejó lo que estaba haciendo, se echó hacia atrás en su asiento y sacó un cigarrillo del paquete que había sobre el escritorio. Después de la primera calada, vio algo en la mirada de Cervantes que le obligó a preguntar:


  —¿Te importa que fume?


  —No, pero tampoco esperaba que fuera a hacerlo dentro de un recinto militar.


  El capitán apoyó los codos sobre la mesa y redujo la distancia entre los dos, como si fuese a confesar un secreto.


  —¿Ves esa puerta? —dijo mientras señalaba la entrada a su pequeño despacho—. El que la cruza está entrando en mi casa. Estás sentada frente a un escritorio, pero no te confundas. Esto no es una oficina. Solo tienes que girar un poco la cabeza para ver mi cama, mi ropa sucia y mis miserias. Si hubiese acabado de ir al baño estarías oliendo mis entrañas ahora mismo. Esta pequeña celda será mi hogar durante los próximos veintiún días y, como verás, el tiempo tampoco está como para darse un paseo con el pitillo en los labios. —Hizo un ademán casi imperceptible para señalar la ventana que tenía a su espalda. La noche se distorsionaba bajo los impactos de lluvia contra el cristal, como si fuesen tinieblas llegadas desde otra realidad—. Además de nosotros diez, no hay nadie a menos de cuarenta kilómetros a la redonda. Mala suerte la mía si terminan sancionándome por fumar en mi propio despacho. Piensa que este cigarrillo es una muestra de la confianza que tengo hacia ti.


  —Pues deme uno, entonces.


  Ahora sí, Gonzalvo dejó que su risa inundase la habitación. Cervantes agradeció la cercanía del mando, que tan difícil era de encontrar entre los infantes de Marina. Hacía años que no fumaba uno de esos. Coño, pero tiempo. No se castigaba los pulmones desde que supo que estaba embarazada de Mario, pero tomó aquel cigarrillo como una herramienta para forjar un vínculo de compañerismo. Y a lo mejor no le venía del todo mal para templar el ánimo.


  Volvió a mirar a través de la ventana. El mar parecía golpear las paredes de aquella habitación.


  El capitán le ofreció fuego acercándole un Zippo hasta la punta del cigarrillo. Inundó sus pulmones de humo cancerígeno con la primera calada.


  —La verdad es que no lo sé —dijo Gonzalvo.


  Julia expulsó una nube grisácea y aguantó como pudo las ganas de toser. Reunió las fuerzas suficientes para preguntar, aunque la voz le sonase forzada, quebrada.


  —¿Cómo dice?


  —Que no tengo ni idea de lo que van a hacer con los compañeros que hemos relevado esta mañana. Los de arriba están siendo bastante conservadores con el tema y ni los propios afectados saben lo que les espera a partir de ahora. La verdad es que el asunto se las trae, llevo casi veinte años de servicio y nunca he visto algo igual. Una cabeza sin identificar salvajemente mutilada y nueve gaviotas decapitadas con cabezas de muñecas de porcelana. He oído casos de gente que amenaza con pegarse un tiro para que se la releve de una guardia, pero esto… —El capitán hizo una pausa para beber de su cigarro. La reducida atmósfera de aquella habitación comenzaba a espesarse con el humo del tabaco—. Lo único que sé, y es una apreciación mía, es que el capitán al que hemos relevado esta mañana parecía bastante afectado por la situación. La Policía Judicial nos dejó un rato a solas para coordinar los detalles del relevo, y la verdad es que el hombre no daba pie con bola. Con un muerto durante el servicio se puede ir olvidando del ascenso a comandante. Ya viste cómo salieron de aquí, escoltados por la Guardia Civil, como criminales. —Gonzalvo negó con la cabeza—. Me dijo que hizo todo lo posible para que saliese el culpable de forma voluntaria, que lo intentó de todas las maneras, pero todo el mundo defendía su inocencia. Nadie hablaba. Nadie parecía saber quién de todos ellos podía haber cometido semejante atrocidad.


  —Vaya película.


  —Ni que lo digas. —Calada—. Están bastante jodidos. Han pasado a depender del juzgado de instrucción de guardia de Almería y les espera un proceso largo hasta que se esclarezca quién es el autor del crimen. Ya nos enteraremos de en qué acaba la cosa con el paso del tiempo. Si quieren que se sepa, claro.


  La sargento volvió a robarle segundos de vida a su cigarro. Esta vez sí pareció una fumadora experimentada. Como montar en bicicleta después de algunos años.


  —¿Y hay alguna precaución especial que debamos tomar después de lo ocurrido?


  —Ninguna en particular. Hacer nuestro trabajo en esta isla como si no hubiese sucedido nada. Es precisamente lo que se va buscando: discreción. Ya ves que comienzan a circular rumores entre la tropa y no creo que les convenga saber que ha tenido lugar un homicidio en el mismo lugar en el que van a convivir durante, mínimo, veintiún días. Lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de lo ocurrido. No estábamos aquí y no debe salpicarnos en absoluto. —Gonzalvo hizo una pausa, fumó y le faltó sacudirse las manos. Encontró el modo de cambiar de tema—. Ahora en la cena organizaremos la guardia de la sala de radio, cuyo cometido será estar alerta ante la llegada de posibles pateras. Aunque con el tiempo que hace espero tener un destacamento tranquilo. Hay que tener muchos huevos para echarse al mar con esta tormenta.


  —Eso, o estar demasiado desesperado.


  —Ya, también es cierto. Quizá por eso debamos estar atentos. No podemos olvidar que, a fin de cuentas, estamos aquí para sacarlos del mar y salvar vidas. —El capitán golpeó la punta de su cigarro contra el cenicero, volcando sus vísceras incineradas sobre el recipiente de cristal. Cada vez se asemejaba más a una fosa común—. Tendremos que dar la novedad al COVAM antes de las siete de cada día, es nuestro único enlace con el exterior y es una manera de mantener informados a los mandos que están en tierra de que por aquí va todo bien. Pero de eso me encargo yo, a través de una dirección de Outlook. Les he escrito hace un par de horas para comunicarles que el relevo se ha efectuado sin novedad —comentó sin darle demasiada importancia, mientras señalaba el ordenador de sobremesa que había en su escritorio—. Lo único que nos diferencia de cualquier destacamento al uso es que tenemos seis cuerpos mutilados de gaviotas metidos en una nevera.


  —¿Cómo? ¿Qué los cadáveres de las gaviotas siguen en la isla? ¿No se los han llevado como prueba para la investigación?


  —Así es. Esto es algo sobre lo que ya me habían puesto al tanto antes de venir, no te creas. Al parecer, todas las gaviotas presentaban la misma mecánica de ejecución y los medios para transportar los cuerpos en la patrullera de la Guardia Civil no eran los más adecuados, así que el forense y la Policía Judicial tomaron la determinación de llevarse tres cuerpos para su autopsia, además de las muestras hisopadas y el reportaje fotográfico que hicieron los agentes. Las seis gaviotas sobrantes han quedado bajo custodia del biólogo, que tiene los medios necesarios para su conservación en el pequeño laboratorio que tiene montado en los antiguos barracones que hay aquí al lado. No te preocupes, mañana te los enseño. En todo caso, tampoco es asunto nuestro. Le han endosado el muerto al melenas, y nunca mejor dicho.


  —Cristóbal, ¿no? Esta mañana me dio dos besos durante el relevo. Me dijo que podíamos contar con él para lo que necesitásemos. No parece mal tío.


  El capitán torció ligeramente el gesto mientras expulsaba dos chorros de humo blanco por la nariz, como si fuese un dragón que protegiese su cámara del tesoro.


  —Yo también estuve charlando unos minutos con él, pero a mí no me dio dos besos.


  Gonzalvo dejó pasar unos segundos antes de continuar, por si había alguien en aquella sala al que le apeteciese reírse. Pero no.


  —Cuando me designaron de manera forzosa para venir a la isla, igual que a ti, mi general se reunió conmigo para coordinar ciertos asuntos. Y uno de ellos fue, precisamente, las relaciones de la Armada con los investigadores de la Junta de Andalucía. Me aseguró que el trato suele ser bastante cordial por norma general. Y, si no lo fuese, debemos preocuparnos porque lo sea. Aún más en esta situación tan delicada. No sé si me explico.


  —Perfectamente, mi capitán.


  —Fue Cristóbal quien denunció a los compañeros cuando se descubrió el cadáver, no te olvides de eso —dijo mientras apuntaba con el extremo anaranjado del cigarro a Cervantes.


  —Sí, algo de eso me dijo el coronel.


  —Total, que ahora hay nueve militares que están a la espera de un proceso judicial y él sigue aquí, sin que un atisbo de sospecha se vierta sobre él. —Gonzalvo levantó la mirada, como para comprobar que la puerta de su despacho estaba cerrada—. Tendrá que convivir con nosotros algunos días más, habrá que tratarlo con respeto, pero no viste nuestro uniforme. Que quede claro.


  Al capitán solo le quedó la opción de fumar ante el silencio de la sargento, que no parecía estar de acuerdo con todo lo que acababa de escuchar. Pero Gonzalvo no era hombre parco en palabras, le gustaba explicarse, hacerse entender. Era de esos que no desisten hasta ver un gesto de conformidad en el rostro ajeno.


  —Ya sabes cómo funcionamos, esto no es una investigación rodada para una serie de Netflix. Los de arriba van tomando decisiones sobre la marcha y su prioridad ha sido controlar al personal sospechoso de la isla. Si alguno de ellos no está pasando por su mejor momento, puede provocar situaciones aún más comprometedoras. Aquí trabajamos con armamento y munición. A fin de cuentas, se ha actuado para preservar la seguridad del personal que estaba aquí destacado. ¿Que estamos pringados? Mucho. Yo también quiero pasar la Nochebuena con mi familia. Pero ¿te imaginas la convivencia de esos militares sabiendo que entre ellos puede haber un asesino?


  Julia asintió con la cabeza.


  —De todos modos, vuelvo a repetir —continuó el capitán, que hablaba más que respiraba—: no sufras demasiado por todo esto, como mi sucesora en el mando te mantendré al tanto de toda la información que me vaya llegando, por supuesto, pero ya te digo yo que dentro de unas semanas nadie se acordará de este embrollo. La víctima debe de ser algún inmigrante al que no lograrán identificar nunca, y lo más probable es que su cuerpo esté a cientos de millas mar adentro. Los mandos tienen especial interés en que el caso quede archivado sin que arme demasiado revuelo. Encontrarán al culpable, lo encerrarán y carpetazo. No tienes nada de lo que preocuparte.


  La sargento intentó dar credibilidad a las últimas palabras del capitán. A fin de cuentas, las tres estrellas de su uniforme cargaban con toda la responsabilidad de lo que ocurriese en Alborán. Demasiados problemas he dejado yo en casa para encima inmiscuirme en este marrón que me han regalado. Apagó su cigarrillo en el cementerio de cristal y se llevó la mano al bolsillo. Lo hizo casi de manera inconsciente, un gesto que la tecnología parecía haber implantado en la mayoría de los habitantes del planeta Tierra. Cuando el capitán vio el teléfono móvil en la mano de Cervantes, remató su pitillo.


  —Es imposible. Ya puedes recorrerte hasta el último rincón de esta isla que no vas a encontrar cobertura. Dicen que este iceberg de tierra tiene el poder de arrebatar el alma a todo el que lo pisa. El teléfono se ha convertido en un trozo de plástico capaz de hacer fotos, y poco más. Yo tengo el mío guardado en la mochila. Ya le advertí a mi mujer que voy a estar estas tres semanas incomunicado, y habrías hecho bien en avisar también a los tuyos. —El capitán volvió a subirse el puente de las gafas mientras desviaba la mirada a uno de los laterales de la salita, donde se encontraba la taquilla de metal—. En ese armario tenemos un Iridium, un teléfono satélite que está reservado para situaciones de emergencia. El destacamento suele tener una línea telefónica, pero por el momento la tenemos capada hasta que no se cierre el asunto del homicidio. Ya sabes, cuanta menos información salga de aquí, mejor. Apóyate en el cabo primero Cabañas si tienes cualquier duda. Es el único que conoce la isla y su funcionamiento.


  El capitán se levantó de su asiento mientras la sargento devolvía resignada su teléfono móvil al bolsillo del uniforme. Cuando apagó la pantalla en la que aparecía su hijo Mario dándole de comer a un grupo de palomas en el parque Genovés, sintió una punzada de remordimiento.


  —En estos días iremos estudiando la organización del destacamento. A mí también me quedan cosas por ver, no te creas. Pero antes de todo eso, tenemos que hacer algo mucho más importante.


  Julia también se levantó y acompañó al capitán a la puerta de la oficina. Salieron a un patio descubierto en cuyo centro se levantaba una estructura tubular de piedra. La pasarela de madera donde se encontraban rodeaba el faro y daba acceso a los barracones, al despacho del capitán y a un aseo común para la tropa. Las gotas de lluvia rebotaban en las tablas provocando un estruendo seco, como si fuese el redoble intermitente de un tambor.


  Al volverse para cerrar la puerta con llave, el capitán se quedó paralizado durante unos instantes, con la mirada clavada en el fondo del despacho, en la ventana. A Julia le pareció ver un leve bisbiseo en sus labios, como si estuviese susurrando algo, y entonces imaginó que quizá estuviera mirando la fotografía que había colocado en su escritorio. Como si se despidiese de su familia.


  —¿Adónde vamos, mi capitán?


  Cerró la puerta y dio tres vueltas de llave. Al volverse hacia Julia ya se había recompuesto totalmente. Blandía una sonrisa que no parecía sincera del todo, como si le faltase una pieza. Un antifaz que oculta las flaquezas, los miedos, las peores pesadillas. Aquel capitán era un hombre sin debilidades y así debía demostrarlo. Duro como el hierro, infatigable, recto. Un infante de Marina de los pies a la cabeza. Ar.


  —Vamos a cenar, que ya es la hora y debe de estar la mesa preparada.
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  Dos bandejas plateadas. Que no de plata. Conste. Una de ellas servía como embalse a un lago de aceite sobre el que flotaban algunos filetes de lomo en adobo. La otra contenía una montaña flácida de huevos fritos. De aluminio como mucho. Cuando vio que el capitán entraba en el comedor acompañado de la sargento, la marinero Jennifer Vargas se limpió las manos en un paño que le colgaba del cinturón del uniforme azul y salió a su encuentro.


  —Mi oficial, espero que pueda excusarnos, es todo lo que nos ha dado tiempo a cocinar. Aún tenemos los arcones de comida sin organizar.


  Señaló la cocina con la palma hacia arriba, como la que presenta un número circense. En poco más de cinco metros cuadrados se apelotonaban seis personas, los brazos se cruzaban unos con otros, dando la sensación de que en cualquier momento podían hacerse un nudo. El soldado Nicolás se pasó la manga del uniforme árido por la frente. Formaba parte de una cadena que transportaba los bultos de comida hasta el cabo primero Cabañas, que se encontraba subido en una banqueta para colocar los sacos de patatas sobre las baldas metálicas de la despensa. El marinero Jairo cortaba el pan en algunos centímetros libres de encimera e intentaba moverse lo menos posible para no golpear con el codo a ninguno de sus compañeros.


  A Julia le salieron los colores a la cara. Pensaba que el relevo de la isla estaba terminado, pero aún quedaba mucho por hacer. Es cierto que las tres rayas inclinadas que tenía en el pecho la eximían de hacer ciertos trabajos, nadie iba a poner en tela de juicio su profesionalidad por no haber estado presente durante la descarga del material en la despensa. En la mili se presupone que los sargentos tienen asuntos más importantes de los que preocuparse que de guardar sacos de zanahorias en el almacén. Pero a ella le vino a la cabeza el cigarro que se había fumado en el despacho del capitán y la boca le supo a ceniza y vergüenza. No pudo evitar sentir cierto remordimiento al ver a sus subordinados trabajar a destajo. La ética es como una garrapata que se aferra a ciertos tipos de personas para no soltarse jamás.


  Cristóbal mordía concentrado el capuchón de un bolígrafo Bic mientras hacía un crucigrama sentado en el sofá del comedor.


  —A ver, escuchazme todos un segundo. —El capitán elevó ligeramente la voz y las cabezas giraron casi al unísono en la misma dirección. Julia entendió que aquello no era para imponer su autoridad, sino para que se le escuchase por encima de aquel ajetreo—. Os quiero a todos sentados a la mesa dentro de cinco minutos. ¿Los congelados están ya guardados en las neveras?


  —Fue lo primero que hicimos, mi capitán —contestó el cabo Ramos, que había aprovechado para dejar en el suelo el pack de seis botellas de agua que tenía entre las manos.


  —Las embarcaciones neumáticas y los generadores de electricidaz están sin novedaz, ¿verdaz?


  —Todo finiquitado, jefe. Las malas lenguas dicen que entre los compañeros a los que relevamos esta mañana se esconde un asesino, pero la isla nos la han dejado fetén. Las cosas como son.


  El capitán no podía evitar que la tropa estuviese al tanto de lo ocurrido y que hiciesen sus propios comentarios. Cuando se navega durante meses o se está encerrado en un acuartelamiento tan pequeño, los rumores se convierten en el único refugio de entretenimiento. Lo que podía hacer Gonzalvo para no darle más importancia al asunto era normalizarlo. Eludirlo. Se miró el reloj de pulsera y dio una palmada en el aire.


  —Pues hala, todos a cenar. Ya terminaremos con esto mañana. Son las ocho de la tarde pasadas, creo que catorce horas de trabajo están bien para ser el primer día. No va a pasar nada porque los paquetes de pasta duerman esta noche dentro de los arcones.


  Javi Cabañas dio un salto desde la banqueta al suelo, agarró una lata que tenía escondida entre los sacos de patatas y le dio un trago.


  —Así se habla, jefe. ¿Quiere usted una cervecita?


  Gonzalvo hizo como que se lo pensaba, con esos gestos celosos a los que se ven forzados los oficiales. Deben hacer entender que beber con el uniforme no es una decisión que pueda tomarse a la ligera. Se puso serio, como si aquello fuese a afectar de manera trascendental al cumplimiento de la misión.


  —¿No hay cerveza sin alcohol?


  —No, no hay.


  El capitán chasqueó la lengua, como si se creyese aquella mentira.


  —Pues nada, pásame una lata de esas para la cena, venga.


  —Ole, ole. —El cabo primero tocó las palmas—. Una cervecita para el capitán y cuatro o cinco para la sargento.


  —Conmigo no cuentes, Cabañas.


  Javi abrió mucho la boca y forzó una cara de extrema sorpresa, como si le acabaran de diagnosticar un cáncer terminal a un actor amateur.


  —¿No se va a tomar una cerveza con su cabo primero preferido?


  Dijo eso y guiñó un ojo, con fuerza, marcando aún más las arrugas de su sonrisa. Había algo en el tono de voz y en sus exageradas gesticulaciones que dejaban entrever que detrás de aquella barba talibana no se escondía malicia alguna. Su talla también jugaba a su favor. Tenía la complexión de un niño hormonado más que la de un adulto. Sonrisas. Allí solo sonrisas. En la cocina no hubo nadie que tomase aquella invitación como una falta de respeto. Ni siquiera Julia, que dio media vuelta para esconder la suya. Respondió mientras salía al comedor.


  —Cuando crezcas lo suficiente y puedas alcanzar el mueble de las galletas sin usar una banqueta, quizá me lo piense.


  La sargento se marchó mientras los compañeros reían. El ambiente se relajó de manera sustancial, pero no lo suficiente como para rebajar la temperatura de aquella cocina. Así que los soldados aprovecharon para colocar los arcones donde menos obstaculizasen el paso y comenzaron a huir en dirección al pequeño salón mientras Jairo y Jennifer acababan de preparar la cena.


  El comedor intentaba simular la hospitalidad que se espera del salón de cualquier hogar. Pero ni de cerca. O sea. Ni de coña, vamos. Un pequeño sofá de tres plazas ocupaba uno de los laterales de la habitación. «¡Pero si somos diez!» Pues el que llegue antes que se siente. Una estantería repleta de libros que nadie leería. Las reglas del viento: cara y cruz de la Armada Española en el siglo XVI; Desde 1537, historia de la Infantería de Marina más antigua del mundo; De madera y acero, el resurgir de la Armada. En el centro del mueble de madera, una pequeña tele inútil, sin señal de antena. A aquel trozo de tierra errante no llegaba ningún vestigio de la civilización, pero seguro que servía para conectar la Play Station si alguno de los compañeros se la había llevado. Un invento japonés que había reemplazado a la clásica baraja española para las semanas de encierro. Tres cuadros colgados de la pared. Uno representaba a una galera española del siglo XVI luchando contra un mar embravecido. Otro mostraba a una galera española del siglo XVI luchando contra un mar embravecido. La última pintura, colocada junto a un extintor rojo, era de una galera española del siglo XVI luchando contra un mar embravecido. El arte naval no es que hubiese destacado nunca por la variedad de sus temas.


  Y dos ventanas. La lluvia repiqueteaba en los cristales como en los decorados de las películas de terror. Lo hacía de lado, empujada por el viento. La oscuridad apenas permitía ver el mar golpear contra el cortado. Pero estaba allí. Se le oía rugir, como un gigante perdido entre las tinieblas.


  —Con cinco letras: «Opresión y fatiga en el pecho que impide respirar con libertad».


  Cristóbal levantó la cabeza del crucigrama mientras pensaba en la respuesta. Se rascó la nuca por encima de la coleta y vio que en una de las mesas ya estaban sentados el capitán, la sargento y el cabo. Faltaba el cabo primero, pero supo de inmediato que aquella sería la mesa de mandos a partir de ahora. La tropa se sentaría en la otra de enfrente. Había visto aquel mismo comportamiento una y otra vez en todos los destacamentos anteriores. Los humanos son cien veces más predecibles que los animales, aunque se consideren más inteligentes que estos. Volvió a mirar el crucigrama que mantenía apoyado en las rodillas. Cinco casillas vacías. Blancas. Mientras rebuscaba dentro de su cabeza la palabra que pudiese encajar en aquellas celdas, su mirada distraída vio cómo Saturnino colocaba los manteles de papel en las dos mesas del comedor. A los pocos minutos, cada una de ellas ya estaba servida con sendas cestas de pan recién cortado, un par de botellas de agua, una torre de servilletas de papel y cuchillos y tenedores plateados. Que no de plata. Un convoy pringoso por el aceite. Platos blancos, excepto los del capitán y la sargento, que estaban decorados con una fina línea en el borde. Azul para los oficiales, rojo para los suboficiales.


  Cuando Jairo y Vargas llegaron a la sala cargando las bandejas de huevos y filetes de lomo en adobo, el biólogo dejó el crucigrama abierto sobre el sofá.


  «Opresión y fatiga en el pecho que impide respirar con libertad». Angustia. Tos. Sofoco. Pero ninguna de ellas tiene cinco letras, me cago en la leche.


  Se dirigió hacia la mesa donde la tropa comenzaba a tomar asiento. Cogió un plato de los blancos, agarró una silla con la otra mano y se sentó donde estaban los mandos, justo en el hueco que quedaba junto al capitán. Todos observaron aquel movimiento inesperado, pero nadie dijo nada. Y él tampoco.


  Hizo falta que el capitán sacase su mirada a pasear por las dos mesas para que descubriese algo.


  —Falta alguien, ¿no?


  —Morales está arriba, en la sala de radio. —Cabañas estaba apoyado en el quicio de la puerta que separaba el comedor de la cocina. Tenía un filete de lomo metido en un trozo de pan doblado. Le dio un bocado y habló con la boca llena—. Le he explicado por encima el funcionamiento de los equipos de comunicaciones para que pueda cubrir el puesto hasta que hagamos un cuadrante.


  Se metió lo que le quedaba de bocadillo improvisado en la boca y salió de la salita.


  —¿Adónde vas, no comes?


  El cabo primero se volvió antes de salir del comedor.


  —Voy a hacerle el relevo para que pueda bajar a cenar algo. Una cosa es que sea un soldado pelón que no sepa ni atarse el cordón de las botas y otra muy diferente es que el chaval no coma nada.


  —Pero siéntate a cenar algo antes, hombre —dijo Gonzalvo al tiempo que señalaba la bandeja con las pinzas para servirse la comida.


  —Son las ocho de la tarde, mi capitán, y yo a esta hora no es que tenga demasiado apetito. —Hizo otro de sus gestos teatrales: arrugó la cara y se llevó las manos a la barriga—. Además, tengo el estómago cerrado desde que la sargento me ha dado calabazas. Estaré en la radio intentando reparar mi corazón roto en soledad.


  Puso cara de pena y se fue. Gonzalvo miró a Julia.


  —Le ruego que a mí no me meta en este juego de niños, mi capitán.


  —Está bien, está bien. —Lo intentó decir desde la seriedad más absoluta, pero sus labios estirados reflejaban todo lo contrario—. Si te sientes incómoda, solo tienes que decírmelo y lo hablo con él. Seguro que lo entenderá.


  —Se lo agradezco, mi capitán. Pero sé limpiarme el culo solita desde hace ya algunos años.


  Gonzalvo se encogió de hombros, levantó las palmas de las manos en esa señal universal de paz y presentó sus intenciones de batirse en retirada. Acto seguido invitó a Cristóbal a coger las pinzas. Por cambiar de tema. El biólogo aceptó servirse el primero de la mesa, y además lo hizo sin mostrar un ápice de agradecimiento. Cuando los cuatro platos ya contenían huevos y filetes, Jennifer y Jairo recogieron las bandejas para llevarlas a la otra mesa y sentarse junto al resto de sus compañeros.


  Pssst.


  El capitán abrió su lata de cerveza y la levantó ligeramente en el aire, como si brindase con sus camaradas.


  —Buen provecho a todos.


  Barullo de voces deseando lo mismo.


  Un trago generoso.


  Y a cenar.


  En ese comedor reinó entonces el ritmo improvisado de los tenedores y los cuchillos al golpear la cerámica. Mandíbulas batientes. Nueces como ascensores. Minúsculas burbujas revoloteando en las profundidades cristalinas de los vasos de agua. Servilletas arrastrando la pringue de algunas barbillas. Con un trozo de pan, el capitán estalló un corazón de pintura naranja que convirtió su plato en un cuadro abstracto. Le costó tragarlo. Le vino a la memoria cuando su hijo le regaló un dibujo del sol por el Día del Padre. Un nudo en la garganta y su antídoto: otro trago de cerveza.


  —¿Me pasas la sal, Ramos?


  —Claro.


  Mientras ponía el salero junto al plato del capitán, el cabo aprovechó para romper aquel silencio alimenticio.


  —Si le parece bien, mi sargento, comenzaremos con el cuadrante de la guardia desde hoy a las diez de la noche. —El cabo se llevó un puño cerrado a la boca y terminó de masticar. Era evidente que no solo hablaba para ella, sino que lo hacía para que el capitán también estuviese al tanto—. Después de la cena, vamos a subir a la sala de radio para que el cabo primero Cabañas nos dé un brifin de todo lo que debemos saber sobre la guardia del destacamento. Haremos turnos de dos horas, ajustados para que podamos hacer los relevos en las comidas. Si usted está de acuerdo, claro.


  Julia asintió y dejó la punta del tenedor apoyada en el borde del plato. Tragó. Y contestó:


  —No tengo ninguna intención de entrometerme en la organización de vuestra guardia. Siempre y cuando funcione y el puesto se mantenga permanentemente cubierto, claro está. Prefiero que establezcáis vuestros propios turnos y que trabajéis cómodos en la medida de lo posible. —Cervantes hizo una pausa para mirar a Gonzalvo—. ¿Está usted de acuerdo, mi capitán?


  Un dedo que se levanta y niega en el aire. Una respuesta que se intuye detrás de una bola rumiada de filete y pan.


  —Nada que objetar.


  —Pues a mí sí que me gustaría decir algo.


  Todas las miradas fueron a parar al mismo lugar. El final de su coleta reflejaba un leve brillo, como si estuviese barnizada. Era el único en todo el destacamento que había tenido tiempo de meterse debajo de la ducha. El biólogo colocó los codos sobre la mesa, incorporándose ligeramente sobre ella. Llevaba puesta una camiseta blanca con cordones sueltos en el cuello, de esas que venden en los puestos artesanales de los paseos marítimos. Un relámpago iluminó fugazmente el interior del comedor, como si algún dios hubiese considerado oportuno fotografiar el faro desde las alturas. No parecía que hubiese ninguna fiesta ibicenca por allí cerca.


  —Lo llevo diciendo desde hace un par de días, pero los compañeros del destacamento anterior estaban más preocupados por eludir la cárcel que de cualquier otra cosa. No tengo ni idea sobre seguridad, no he pegado un tiro en mi vida y espero no tener que hacerlo nunca, pero creo que no es ninguna locura pensar que sería conveniente reforzar la guardia. Hay que hacer rondas por toda la isla. No sabemos qué es lo que puede haber ahí fuera, pero la cabeza cortada y las nueve gaviotas decapitadas aparecieron hace solo tres días. Si hay alguien, es probable que vuelva a hacer algo parecido. O peor.


  La sargento arqueó las cejas. Dejó el trozo de pan que tenía entre los dedos sobre el mantel de papel.


  —¿Cómo que ahí fuera? ¿Estás insinuando que hay alguien más en la isla?


  —Yo no insinúo nada. De lo que estoy seguro es que los nueve compañeros a los que habéis relevado esta mañana han jurado, uno por uno, no saber nada de esta movida. He estado casi una semana encerrado en este edificio con todos ellos y pude verles las caras en el momento del levantamiento de los cadáveres. —Cristóbal hizo una breve pausa, intentaba sacarse un trozo molesto de carne de entre los dientes—. Es curioso que no confiéis en la inocencia de los nueve que han abandonado la isla, cuando son vuestros propios compañeros.


  Julia miró al capitán, que había dejado de masticar sin ser capaz de hacer pasar la comida por la garganta. Si existían rumores entre la tropa, acababan de confirmarse. El cabo Ramos se echó atrás en su silla y se cruzó de brazos. En la otra mesa todo era silencio, como si se hubiesen acabado los temas de conversación de manera repentina. Si una se fijaba bien, podía ver que las orejas de todos ellos habían crecido unos centímetros.


  El capitán se vio obligado a intervenir.


  —Bien, le ruego que, si tiene algo que decirme respecto a la seguridad de la isla, se reúna conmigo después de la cena en mi oficina. Hablaremos ahí mucho más tranquilos.


  El biólogo soltó una risa irónica mientras negaba con la cabeza. Se encogió de hombros, pinchó un trozo de filete y se lo metió en la boca. En aquel comedor se cruzaron algunas miradas de turbación, pero nadie se atrevió a decir nada. El soldado Morales apareció en la sala, dio las buenas noches y se sentó a la mesa de enfrente; enseguida se contagió del ambiente tenso de la sala. El sonido de los tenedores se fue reavivando de forma paulatina, pero el silencio que se había instalado entre ellos fue insoportable para la sargento Cervantes.


  —Coño, pero ¿estás diciendo que después de lo ocurrido a nadie se le pasó por la cabeza hacer una batida de reconocimiento por toda la isla?


  El capitán, mientras masticaba, dedicaba una mirada asesina a Julia. Cristóbal respondió con la boca llena.


  —A nadie. Estaban empecinados en que el culpable se encontraba entre ellos. Y lo más probable es que así sea, no estoy diciendo lo contrario. Pero me dio a mí la sensación de que el capitán estaba más preocupado por encontrar al responsable de aquella masacre entre sus subordinados que por otra cosa. Necesitaba un nombre al que poder volcarle toda la mierda y sacudirse el problema de encima. Solo digo que nadie se ha parado a barajar otras posibilidades. Es lo único.


  —Pero ¿qué posibilidades? ¿Ha visto usted a alguien por Alborán además de los militares que estamos aquí destacados? No me imagino ningún modo de llegar a esta isla sin ser detectado. ¿Volando? ¿Nadando más de cuarenta millas? Y luego ¿qué? ¿Un disfraz de arbusto para pasar desapercibido en una isla de siete hectáreas?


  El tono de voz del capitán había aumentado un par de decibelios de manera inconsciente y uno de sus puños se cerró sobre la mesa, estrujando la servilleta que tenía atrapada en la mano, como si fuese el cuello de aquel científico.


  —Yo no he visto nada. Creo que he dejado claro desde el primer momento que solo son suposiciones. Opciones que no se han barajado y que el responsable de la seguridad de esta isla debería tener en cuenta, digo yo.


  Gonzalvo hizo claros esfuerzos por no perder los papeles. Cerró los ojos, se empujó el puente de las gafas con el pulgar de su puño cerrado y contestó:


  —Tenemos una guardia alerta las veinticuatro horas del día.


  —El centinela de guardia está metido en la sala de radio y solo se asoma al balcón para medir el viento con el anemómetro a las horas que le dice el impreso que tiene sobre la mesa. ¡Pero si este destacamento ni siquiera tiene cámaras de vigilancia! La única manera de asegurar el perímetro es a la antigua usanza: haciendo rondas.


  —Pero ¿acaso no está viendo la que está cayendo fuera? —El capitán levantó el mismo puño con la servilleta en su interior y liberó el dedo índice para señalar una de las ventanas del comedor. Parecía tener la respiración acelerada—. ¿Cómo pretende que saque a pasear de madrugada a los chavales con este temporal por una suposición?


  Cristóbal miró a la ventana durante unos segundos. Una racha de viento hizo que los goznes temblasen. Hilos de lluvia se deslizaban a través de la superficie del vidrio, como si fuesen las venas marcadas de la tormenta. Agachó la cabeza. Jugueteó con el tenedor y la comida. Los platos de aquel comedor parecieron ofrecer una distracción que nadie quería perderse, todos los comensales habían decidido huir de aquella desagradable discusión escondiendo la mirada entre trozos rojos de carne y residuos gelatinosos de huevo.


  Silencio.


  Solo el ruido del mar y la lluvia.


  —No sabía yo que los infantes de Marina temiesen mojarse con cuatro gotas.


  Fue entonces cuando Gonzalvo dio un fuerte puñetazo en la mesa. Los cubiertos sonaron todos a la vez y la lata de cerveza se volcó sobre el mantel. Las cabezas se levantaron de los platos y a Jennifer Vargas se le escapó un grito entrecortado. El brazo con el que había golpeado la mesa parecía haberse convertido en piedra. Tenía los músculos del cuello bastante marcados y empezaba a ponerse colorado. Todo el mundo esperó en completo mutismo a que el capitán dijera algo. Al cuarto segundo sospecharon que, quizá, el color que estaba tomando su rostro no era del todo normal.


  Julia se levantó corriendo de su silla cuando el capitán se llevó la otra mano al pecho del uniforme, allí donde tenía el parche con las tres estrellas y su apellido.


  —¿Qué le pasa, capitán? ¿Se encuentra bien?


  Unas pupilas dilatadas la miraron. Tenían miedo. Querían decir algo. Esos ojos gritaban sin emitir sonido alguno. La respiración se le había entrecortado y la boca imitaba la forma de una «o», abierta como la de un pez fuera del agua que lucha por acaparar hasta la última bocanada de oxígeno. El brazo que tenía sobre la mesa se disparó como un resorte y agarró con fuerza el uniforme de la sargento como si fuese un madero flotando en medio del mar. Julia, al sentir ese pellizco inesperado en uno de sus antebrazos, dio un paso atrás de manera instintiva.


  El capitán cayó al suelo. Volcó la silla.


  Platos rotos.


  Gritos.


  La mayoría fue capaz de levantarse de sus asientos, pero parecían anulados, bloqueados. La sargento se arrodilló junto al cuerpo del capitán y Ramos no tardó en agacharse a su lado. El cabo preparó las manos para hacer algo, pero quedaron bloqueadas en el aire. No sabía dónde tocar en aquel cuerpo que empezaba a convulsionar. Miró a Cervantes con ojos crispados. «Qué hacemos, coño. Qué hacemos. Dígame algo, por favor. Dígame qué tengo que hacer. No deje que este hombre muera y yo me quede así, sin poder hacer nada. ¡Hay que hacer algo ya!».


  Julia le puso una mano sobre el hombro derecho.


  El mundo se detuvo.


  —Intenta dar el aviso por radio.


  El cabo salió corriendo de allí sin rechistar. Cualquiera diría que estuviese huyendo de aquella situación. La sargento levantó la cabeza y gritó:


  —¡Abrid las ventanas, necesita aire! Satur, Vargas, traed el maletín de primeros auxilios.


  Jennifer lloraba y se tapaba la boca con las dos manos. Saturnino estaba blanco, como si estuviese en alta mar y fuese a vomitar de nuevo. Se miraron. Se entendieron. Otros dos que desaparecieron pitando de aquel comedor. Morales y Nicolás comenzaron a abrir las ventanas.


  Julia estaba intentando averiguar si se trataba de un atragantamiento. No le fue muy difícil comprobar, en aquella boca abierta y desesperada, que no había ningún cuerpo obstruyendo las vías respiratorias. Las sacudidas de la mano que tenía apoyada en el pecho del capitán cesaron. Había dejado de convulsionar y estaba inconsciente. Sin respiración. Un olor desagradable le estalló en la punta de la nariz. Se había defecado.


  Julia se estabilizó con las rodillas junto al cuerpo del capitán, entrelazó los dedos y apoyó el talón de su mano derecha en el centro del pecho de Gonzalvo. Estiró los brazos bloqueándolos con los codos y comenzó a descargar su peso de manera rítmica sobre el cuerpo inerte del capitán.


  —Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  Algunos compañeros comenzaron a abrazarse. Otros se llevaban las manos a la cabeza mientras cerraban los ojos. Cristóbal escapaba del terror clavando su mirada en el crucigrama abierto en el sofá. Con cinco letras. Con cinco letras. Una mancha húmeda había comenzado a formarse en la entrepierna del uniforme del capitán. El olor empezaba a ser insoportable, pero era lo que menos importaba en aquellos momentos.


  —Veintinueve, treinta.


  La sargento se incorporó, con la mano izquierda abrió la mandíbula del capitán y con la derecha presionó la frente para forzar la apertura de las vías aéreas. Le regaló dos insuflaciones de aire que hincharon el pecho del mando en un par de ocasiones.


  Pero nada.


  Vuelta a empezar.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Saturnino y Vargas regresaron después de una espera interminable y pusieron el maletín de primeros auxilios junto a la sargento. Ella echó un rápido vistazo a su interior. Relajó los brazos y paró la maniobra de reanimación cardiopulmonar.


  Allí no había ningún desfribilador automático.


  Julia se llevó una mano a la frente sudorosa y apoyó su espalda en la pared que le quedaba más cercana. Estaba agotada. Había perdido la cuenta del tiempo mientras practicaba la reanimación cardiopulmonar. Parecía que hubiese acabado de cruzar la meta de los tres mil metros lisos. Sus ojos pasearon por toda la habitación sin ver nada, ni los trozos de comida pisoteados por el suelo ni el crucigrama abierto encima del sofá. Terminó mirando a una de las ventanas, como si pudiese huir por ese hueco volando. Las cortinas se batían violentamente como aleteos de un demonio colérico. Gruesas gotas de lluvia allanaban la intimidad del comedor, llorando por el cuerpo que había quedado bocarriba en el suelo. Una gaviota se posó en el alfeizar de la ventana y se quedó allí, muy quieta, observando aquella escena con dos bolas de oscuridad y una media sonrisa esculpida en el pico. Julia tuvo la impresión de que nadie más era capaz de ver al pájaro.


  Todos la miraban a ella, esperando que dijese algo.


  Se dispuso a dar la mala noticia.


  Y entonces se fue la luz.
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  [image: crucigrama]


  
    Verticales


    1. Compañía tecnológica fundada por Paul Allen y Bill Gates.


    2. Gerundio del verbo escribir.


    3. Ciudad de nacimiento de Albert Einstein.


    4. Freguesia portuguesa que da nombre a una virgen.


    6. Autor de La melodía de la oscuridad.


    9. Opresión y fatiga en el pecho que impide respirar con libertad [image: interrogantes]


    Horizontales


    5. Pingüino endémico de la Antártida que es el de mayor tamaño y peso.


    7. Compuesto químico cuya fórmula es HCN.


    8. Galaxia más cercana a la Vía Láctea.


    10. Fluido volcánico.

  


  13


  La tormenta hacía estallar las olas contra su cuerpo sin piedad ni descanso. Impasible y concentrada, la criatura resistía los empellones del mar mientras se sujetaba con fuerza a la rompiente. Con sus cinco dientes bien afilados mordía la roca para alimentarse, la boca le atravesaba el organismo de punta a punta y se abría como una cueva de colmillos hambrienta por erosionar esa piedra mohosa y salada. El engendro recubierto de púas trituraba la arenisca en su estómago para expulsarla más tarde por los esfínteres situados en la parte superior de su cabeza.


  Los de sotana y crucifijo aseguran que nuestro creador, omnisciente y todopoderoso, se encuentra presente en todos y cada uno de los elementos de la realidad. Por lo que si A más B es igual a C, en esa bola musculosa de dientes y espinas con glándulas venenosas también estaba Dios.


  En una de las resacas del mar, el erizo quedó por encima de la superficie del oleaje durante unos segundos y el edificio del faro apareció recortado en la distancia. Sus púas aún chorreaban agua salada cuando todas las ventanas iluminadas de la construcción se quedaron totalmente a oscuras a la vez.


  Un plato estalló en mil pedazos contra el suelo del comedor y Jennifer notó cómo la piel se le volvía escarcha. Atornillada en medio de la negrura absoluta, consiguió extender los brazos para intentar orientarse. Dio un paso, husmeando con las manos el vacío sin ningún éxito. Una de las sillas de madera se volcó a unos metros de distancia, pero no había sido ella. A su alrededor: tropiezos, golpes, tanteos. Avanzó un poco más hasta que su pie derecho aterrizó sobre algo tierno que terminó crujiendo.


  Gritó. Chilló con todas sus fuerzas, generando la consiguiente agitación entre sus compañeros.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué pasa?


  —¡Lo pisé, coñooo! —Jennifer alargó la última vocal, convirtiéndola en el inicio de un llanto.


  —¿Que has pisado qué?


  —¡Tranquilos, tranquilos!


  Desde la otra esquina del comedor brotó una luz violácea que proyectó sombras difusas y alargadas sobre las paredes. La pantalla de un teléfono móvil quedó flotando en medio de la oscuridad y fue barriendo a todos y cada uno de los presentes. Cuando a Jennifer le tocó el turno de ser examinada por aquel ojo rectangular, una explosión de luz cegadora produjo decenas de corpúsculos dorados que comenzaron a deambular libremente por la oscuridad, como libélulas de cuento. La linterna improvisada basculó y quedó apuntando hacia el techo; entonces, pudo identificar la nariz aguileña y los pómulos marcados de su dueña. La sargento Cervantes estiraba el otro brazo y mostraba la palma de la mano, como si así pudiese transmitir al resto la tranquilidad que necesitaba para sí misma.


  A la marinero se le derramó la mirada al suelo de manera inevitable. Su zapato de faena distaba apenas unos centímetros de los dedos que habían crujido como ramas quebradas segundos antes. Los ojos del muerto, abiertos como persianas rotas, parecían querer perforar las tinieblas de la habitación.


  Jennifer se tapó la boca con ambas manos, gotas tibias fluían mejilla abajo.


  Un ruido. Las cabezas giraron como resortes en la misma dirección. El foco de luz se desvió hacia la entrada del comedor con movimientos imprecisos y las sombras comenzaron a danzar alrededor de la habitación como fantasmas en trance. Ojos atentos que se abren en la oscuridad, para escuchar mejor. Son pasos, ¿no? Alguien bajaba la escalera. Saltó los últimos escalones y, después de un siglo, apareció en el umbral de la puerta. Cerró un párpado, arrugó el otro, y se protegió el rostro con el antebrazo.


  —¡Joder, quítame eso de la cara!


  La sargento volvió la pantalla de su teléfono móvil hacia el techo.


  —¿Qué cojones está pasando? ¿Por qué huele a mierda y meados? —La respiración entrecortada del cabo primero Cabañas rasgaba aquel silencio oscuro que obtuvo como respuesta. Solo el ruido de la lluvia, que se colaba a través de las ventanas abiertas. Probó suerte con otra pregunta—. ¿Cómo está el capitán? Subió Ramos como un loco, diciendo que le estaba dando un ataque o yo qué sé qué.


  —Está muerto.


  Todos eran siluetas sin rostro, pero Jennifer creyó reconocer al biólogo detrás de aquella contestación áspera y desganada. Si entornaba un poco los ojos y se fijaba bien, podía apreciar el perfil de su coleta sutilmente recortada en la oscuridad.


  —¿Muerto? No puede ser. ¿Cómo va a estar muerto?


  Se encendió otra fuente de luz a su izquierda. Cristóbal había sacado también el teléfono móvil del bolsillo y ahora alumbraba al cadáver. Su cabeza se ladeaba de manera lánguida en dirección a Jennifer. Como si le reprochase el pisotón con esos ojos en los que flotaban algas sanguinolentas. Padre nuestro que estás en el Cielo. Los brazos extendidos a lo largo del suelo y una pierna recogida de mala manera. Debían de habérsele disparado los muelles de la mandíbula porque la boca permanecía muy abierta. Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Una mancha delatora le oscurecía el pantalón de combate por la ingle. Ya debía de estar enfriándose.


  —¡Me cago en la puta! ¿Qué le habéis hecho al jefe? —gritó Cabañas.


  —Se ha atragantado. —Una voz.


  —¿Con un huevo? ¿Cómo se va a atragantar con un huevo frito? —Otra.


  —Con el pan. O con el filete. Yo qué sé. —La de antes.


  Las pesquisas de sus compañeros viajaban, se cruzaban y chocaban en mitad de la oscuridad sin identidad alguna, como puntos en la consola de un radar.


  —Ha tenido que ser otra cosa. Parecía un ataque al corazón. Se llevó la mano al pecho. Yo lo vi desde la mesa de enfrente.


  —Pero ¿está muerto? ¿Está muerto de verdad?


  —Yo creo que se ha ahogado. Se puso muy colorado y respiraba con dificultad.


  —Quizá no esté muerto.


  —Ha tenido que ser una reacción alérgica.


  —Nadie dijo nada de alergias. —La voz de Jairo, en tono defensivo, que parecía haberse imaginado de repente delante de un tribunal—. Eran huevos y filetes, joder. Si hubiese sido alérgico a algo debía de haberlo avisado. —Una pausa—. Y si fuese alérgico, no se lo habría metido en la boca, digo yo.


  —Nada de eso. —Cristóbal giró el teléfono para alumbrarse el rostro desde abajo, como si estuviesen sentados alrededor de una hoguera—. Primero una cabeza decapitada rodeada de gaviotas, luego un muerto y ahora se va la luz. Aquí está pasando algo raro de cojones y nadie quiere darse cuenta.


  —¡Silencio!


  El grito crispado de la sargento consiguió que se acatase la orden sin rechistar. Hasta el civil, que no tenía por qué, calló la boca. Jennifer sorbió los mocos y aguantó la respiración para contener la convulsión de sus gimoteos. Cerró los ojos. Más oscuridad. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo.


  —Tenemos el cuerpo del capitán Gonzalvo en la puntera de nuestras botas y solo sabemos soltar estupideces. A ver si somos capaces de comportarnos como profesionales, aunque solo sea por respeto.


  Cervantes volvió a alumbrar a todos con su teléfono, convirtiendo aquel cristal luminiscente en una mirada cargada de reproches. Los rasgos sombreados de su rostro acentuaban aún más su severidad y el pecho le subía y le bajaba a un ritmo acelerado bajo el uniforme. Todo el nervio parecía estar allí contenido, entre los barrotes óseos de sus costillas.


  —Cabañas, ¿conseguiste enlazar con el COVAM para alertar del estado del capitán?


  —Nada, fue imposible, jefa. El equipo era incapaz de transmitir la señal de radio y al otro lado no nos contestaba nadie. Estábamos reseteándolo cuando la luz se fue a tomar por culo. Arriba se ha quedado Ramos, por si acaso volviese la corriente.


  —¿Habéis tocado algo que haya podido provocar el corte de electricidad?


  —Ya le digo yo que no. No movimos un solo cable, jefa.


  —¿No hay corriente en todo el edificio?


  —Arriba, desde luego, no. Y, por lo que veo, aquí tampoco.


  —Satur, ¿por dónde andas?


  —A la orden, mi sargento.


  Cervantes movió el teléfono para alumbrar la zona desde la que se había escuchado la voz de Saturnino, el único presente en toda la isla con la especialidad de energía y propulsión, los antiguos electricistas y mecánicos. La única ceja de Saturnino parecía haber ganado cuerpo con la oscuridad.


  —Acompaña al cabo primero y echadle un vistazo al cuadro eléctrico. Tenemos que recuperar el enlace con el exterior lo antes posible para que evacuen el cuerpo del capitán de esta puta isla. Y, si es posible, que nos saquen a nosotros también.


  —A la orden.


  Saturnino y Cabañas estaban saliendo de la habitación cuando un trueno partió el cielo en dos. El relámpago iluminó la escena y Jennifer vio una sonrisa azulada fotografiada en medio de la oscuridad. Dientes blancos y pómulos estirados como con hilos invisibles, pero ningún rostro reconocible. Se llevó las manos a los ojos y volvió a gritar con todas sus fuerzas. Unos brazos la rodearon por los hombros, pero para entonces el llanto volvía a ser un acto reflejo incontrolable.


  —Nicolás, acompáñala a su habitación —ordenó Cervantes.


  —No, no. Estoy bien.


  Con las manos se separó del cuerpo que la abrazaba. Nicolás la observaba con gesto preocupado. En su mirada, velada por las sombras, encontró unas notas de condescendencia, como el padre que despierta a su hija de una pesadilla a medianoche. Entonces comprendió que todos sus compañeros la estaban viendo como una niña asustada por una simple tormenta. La sangre se le convirtió en fuego y la negrura, en este caso, fue una aliada para ocultar el rubor que le había subido a las mejillas.


  —Nadie ha dicho lo contrario, Jennifer, pero aquí no hacemos nada. Somos demasiados en esta habitación. Subid y esperad a que se restaure la corriente eléctrica.


  —Mi sargento, no quiero soplarme como una pendeja. Estaré mejor si puedo ayudar en alguna cosa.


  La marinero se secó las lágrimas y aguantó la mirada por encima de la pantalla iluminada, intentando acertar a la franja donde debía situarse la cabeza de la sargento. De mujer a mujer, hágame el favor. No lo dijo. Pero a veces los pensamientos pueden leerse en los ojos de las personas.


  —Entonces trae algo para tapar al capitán.


  —A la orden.


  —Jairo, acompáñala.


  En su cabeza, la sonrisa eléctrica iluminada por el relámpago.


  —Puedo ir sola.


  Sin dar tiempo a la réplica, rodeó el cadáver guiada por la luz de los teléfonos móviles y se dirigió a la salida del comedor, que daba directamente al patio interior del edificio. Aire. Frío. Oxígeno en los pulmones. Un segundo de regalo para cerrar los ojos. El ruido de la lluvia al golpear contra la madera de las pasarelas era ensordecedor, como si el cielo les estuviese apedreando con millones de cristales. Respiró hondo y miró arriba; cubierta por la entreplanta del primer piso pudo diferenciar algunos escalones gracias a las migajas de luna que lograban escurrirse a través de las nubes.


  Al subir, la escalera crujió bajo su peso y las gotas que rebotaban en el pasamanos comenzaron a salpicarla, como bendiciéndola. Agazapado entre las sombras, la asaltó el recuerdo del bautizo de su hermano Enrico en la iglesia de Dios de la Profecía de San Pedro de Macorís. Ella, siete años, o seis, y su hermanito, una bola con pelos envuelto en trapos blancos. ¡Ay, mi nenita, que le como yo toa la arepa! En sus mejillas acartonadas por las lágrimas secas sintió el calor de los pellizcos de su tía Eulalia. Los collares de oro barato chocando como sonajeros sobre las montañas carnosas de sus pechos, en los que se veía obligada a enterrar la cara con cada uno de sus abrazos. La calidez de sus carnes blandas. Su semblante redondo, como moneda de cinco céntimos. Además del mismo color cobrizo, delator de sus orígenes haitianos, del que tantas veces tuvo que renegar para no ser perseguida por la dictadura trujillista. La obesidad de sus labios de carmín, que la besuqueaban hasta humedecer toda la superficie de su rostro. Cosquillas con los pelillos del bigote que su tía no se molestaba en disimular y que ella soportaba, para luego poner la mano y que le soltase algunos pesos a lo callao. Y ¿por qué, cónchole? ¿Por qué se me viene la tita Eulalia ahora a la cabeza?


  Tonta, pues porque está muerta.


  Otro trueno.


  La imagen del ataúd abierto con el rostro dormido y sereno de su tía se mezcló con los ojos ensangrentados y la mandíbula dislocada del capitán. Tragó saliva. Agarró el pomo de la puerta y lo giró. Al entrar en su dormitorio tendió la mano derecha y tanteó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Clic. Pero la oscuridad fue la misma. Si es que no sé ni dónde me queda la cabeza, carajo. Su petate aún estaba sin ordenar, medio abierto y con la ropa tirada por el suelo. A ver si nos sacan rápido de este infierno. Retiró la manta de la cama y cogió la sábana de un puñado, hizo una pelota con ella y volvió a bajar las escaleras. Dos conos de luz se le cruzaron en el patio y se unió a ellos para entrar de nuevo en el comedor. Eran Saturnino y Cabañas, que apuntaban con sendas linternas al suelo. Tuvo que llevarse una mano a la nariz cuando volvió a entrar en la estancia. Unos segundos fuera y ya se le había olvidado el olor a excrementos. Lo mismo que ocurre con los muertos.


  Se acercó y se agachó; mientras extendía la sábana sobre el cadáver oyó la voz de Cervantes por encima de ella.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, mi sargento. Los diferenciales saltan solos, no hay nada que hacer. Es probable que el problema venga de fuera, de los propios generadores. Creo que va a tocar ponerse el chubasquero y ver qué pasa.


  Durante unos segundos solo se oyó lluvia y cristal. Las ventanas se encontraban cerradas de nuevo. Al parecer, los que se habían quedado allí esperando decidieron que lo mejor era dejar de pasar frío. Lo del tufo ya se vería más adelante. Cristóbal alumbraba el cuerpo del capitán y Jennifer pensó en decirle que no, que muchas gracias, pero que prefería hacerlo a oscuras. Nada. Al final más de lo mismo. Se quedó callada como llevaba haciendo toda la noche y se enfrentó de nuevo a esa mueca descompuesta. Pensó que nadie debería irse de este mundo con tanto sufrimiento congelado en el rostro.


  —¿El edificio tiene pararrayos?


  —Sí que lo tiene, jefa. Está arriba del todo, en la punta del faro —contestó Cabañas.


  —¿Ha podido ser un rayo? Que no lo sé, no tengo ni puta idea sobre esto. Solo por plantear opciones o posibles soluciones.


  —No lo creo, mi sargento. —Esta vez fue Saturnino quien contestó—. Los pararrayos están precisamente para eso, para proteger el edificio y canalizar la electricidad a tierra.


  Cuando Jennifer se levantó vio a la sargento renegar con la cabeza. Fue una mezcla de respeto, admiración y compasión lo que sintió hacia ella. En aquel momento cargaba sobre sus hombros todo el peso de la responsabilidad. Desde luego, no deseaba estar en su pellejo.


  —Está bien, coged ropa de agua y asomaos al cuarto de los generadores. Id juntos en todo momento y no hagáis ninguna tontería. Es noche cerrada y está cayendo la de Noé. No quiero sustos. Yo voy a la oficina del capitán a por el teléfono satélite. Daré el aviso al COVAM de lo que ha ocurrido.


  —Y el resto, ¿qué hacemos?


  La sargento miró a Nicolás, quien preguntaba en nombre de todos. A Jennifer le dio la sensación de que durante el rato que estuvo callada lo retaba con la mirada. Pero la realidad era que necesitaba rebuscar dentro de su cabeza la mejor respuesta.


  —Quedaos aquí. No os separéis. Tardo menos de cinco minutos.


  Los tres desaparecieron del comedor dejando allí olvidado ese silencio incómodo y pesado de los velatorios. Jairo tanteó la oscuridad hasta llegar al sofá y se sentó, apoyó la nuca en el respaldo y se tapó la cara con las manos. Morales se cruzaba de brazos mientras golpeaba el suelo de manera nerviosa con la puntera de la bota, como si así pudiese desviar la atención y ocultar el tic nervioso que se le había instalado en el mentón. El biólogo se dirigió también al sofá para sentarse al lado de Morales, cogió el crucigrama, apuntó algo, alumbrado por su móvil, y lo cerró. Nicolás volvió a pasarle el brazo a Jennifer por los hombros y a ella se le escapó la cabeza, que se dejó caer en su pecho. Desconocidos, sí, pero en ese momento nada importaba y la oscuridad los convertía en iguales. Por romper el silencio y decir algo. Por escuchar su propia voz y comprobar que seguía vivo:


  —Esto es pa flipar. ¿No podemos hacer na? A lo mejor solo está inconsciente. Coño. Es que es pa flipar.


  Cristóbal fue a contestar a Morales, pero entonces la sargento volvió a entrar en la habitación de manera apresurada. Se agachó y retiró la sábana que cubría el cadáver de un latigazo. Otro bofetón de realidad. De hedor. De muerte. Cervantes comenzó a rebuscar en uno de los bolsillos del pantalón sin preocuparse por el orín. El capitán miraba el vacío de la habitación como si los problemas que tenía de vivo ya no fuesen tan importantes.


  —Las llaves de la oficina —dijo.


  Y las sacó, levantándolas en el aire y haciéndolas sonar de manera triunfal, para que todos pudiesen verlas.


  —Ahora vengo.


  Todos se quedaron mirando cómo la sargento desaparecía del comedor. Por primera vez en toda la noche, Jennifer fue la primera en actuar. Cogió la sábana blanca por dos de sus esquinas y, al estirarla, creó una burbuja de aire que se desinfló con suavidad sobre el cadáver como en un suspiro prolongado. El perfil de Gonzalvo quedó disimulado bajo el sudario. Se había criado en una familia practicante, de las que iban todos los domingos a la iglesia para recordar sus pecados a los que se quedaban en casa durmiendo. Jennifer entrelazó los dedos de las manos a la altura de la cadera, acercó la barbilla al pecho y cerró los ojos.


  —Padre, escucha mi súplica y la de mis compai ahora que imploramos misericordia por tu siervo, a quien has llamado de este mundo. Dígnate a llevarlo al lugar de la luz y de la paz y no lo olvides en el reino de la muerte. Porque así como Cristo, todos serán resucitados a la nueva vida.


  El erizo sintió un cosquilleo que le estremeció cada una de las púas que conformaban su cuerpo y dejó escapar una nube de eyaculación que se expandió en las profundidades del mar, como polvo de hadas.


  —Amén.
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  Seis por ciento de batería. Cervantes se alumbraba con el teléfono móvil mientras rebuscaba en el manojo de llaves. Esta no. Esta tampoco. La cerradura protestó con un ronquido metálico cuando acertó a darle una puñalada con la última. Como el bufido del toro con la estocada. Un cuarto de vuelta fue suficiente para desbloquear el pestillo y que la puerta se abriese con un leve chirrido de bisagras. ¿Ya estaba abierta? Las dudas le llegaron como un yunque caído del techo y a Cervantes se le aflojaron los huesos. Me estoy volviendo loca. Estaba convencida de que había visto al capitán cerrar con llave a conciencia justo antes de bajar al comedor para cenar. Se quedó allí, parada, mirando el despacho desde la entrada. Cientos de gotas se suicidaban violentamente contra el cristal de la ventana de la estancia, espachurrándose como globos de agua arrojados desde un rascacielos. Lograba filtrarse un residuo blanco de la luna, pero no suficiente como para prescindir de la luminaria de su iPhone. Cuatro por ciento de batería. No veas cómo chupa la linterna. Por mucho adiestramiento que hubiese recibido en la Escuela de Suboficiales de Infantería de Marina, no sentía que estuviese preparada para afrontar la papeleta que le tocaba. Se había convertido en la responsable de una isla que desconocía por completo. La custodia y la evacuación del cuerpo del capitán dependían de las decisiones que fuese a tomar a partir de ahora, sin desatender a la seguridad de todos los componentes del destacamento en una situación tan delicada. Bueno, que no panda el cúnico. Dirigió el teléfono hacia la mancha oscura de la derecha y apareció recortado en un círculo de luz el armero de pared. Contó los fusiles estibados. Nueve. Estaban todos.


  El candado, cerrado.


  ¡Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerrnntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!


  Cuando el cielo ruge, los cimientos de los edificios tiemblan. El fogonazo eléctrico del trueno iluminó el despacho como en un hechizo y la foto de la familia del capitán en el escritorio se hizo visible sobre todas las cosas. Cervantes recordó la melancolía con la que Gonzalvo había cerrado la puerta mientras miraba aquel cuadro. ¿Acaso sabía que iba a morir aquella noche? Se masajeó los párpados. Voy a perder la cabeza. Entró en la oficina y cerró la puerta a su espalda. Sondeó con la pantalla del teléfono el reducido espacio de la sala: una taquilla cerrada, la soledad de la silla sin su dueño, el cuadro obligatorio en todas las dependencias militares de Su Majestad el Rey, un cenicero atiborrado de colillas, un petate a medio deshacer, un bulto derretido en la oscuridad y la puerta abierta del cuarto de baño. El teléfono cayó al suelo. Una mano al pecho, una boca muy abierta y otra vez ese ahogo repentino. Al iluminar el aseo descubrió a un niño con la piel arrugada, pálida y con los labios azulados en el plato de ducha. Vestía una camiseta con el logotipo de la NASA y un brazo hinchado con erupciones enrojecidas se alzaba hacia el techo, como si el crío luchase por salir del fondo del mar.


  O como si quisiese alcanzar las estrellas.


  Cervantes dio un paso atrás de manera involuntaria, notó la pared a su espalda y se encogió en una de las esquinas mientras su pecho convulsionaba en busca de succionar cualquier soplo de oxígeno. Todo era oscuridad con una ventana lechosa levitando en medio de la nada, pero aun así se tapó la vista con las manos en un acto reflejo, como si la cura a sus ataques de ansiedad pudiese encontrarse detrás de un muro de dedos. La fotografía familiar seguía allí, como una impronta grabada en sus retinas. La mujer de la instantánea cobró vida en su imaginación y comenzó a arrancarse los pelos de la cabeza con una catarata de rímel bajo los ojos. El dolor de la viudedad le vino al pecho como una roca gigantesca. El sollozo desbocado no la dejaba respirar. Volvió a sentir el frío del tanatorio, el sabor amargo de las tilas, el silencio reflexivo y desagradable del velatorio. Si es que no somos nada. El pésame de los familiares antes de irse a tomar café al bar de enfrente. La mirada perdida del hijo, sin saber cómo consolarla. Ahora le tocaba a aquella mujer desconocida firmar consentimientos y pólizas de seguro con el ataúd aún caliente, soñar con besos para luego abrazar el hueco vacío de la cama, echar menos comida en la olla, sonreír con remordimientos, llorar a escondidas en los cuartos de baño.


  ¿Lucía? ¿Ana? El capitán le había dicho su nombre hacía apenas una hora y ni siquiera lograba recordarlo. Pediría permiso al mando para que fuese ella misma la que le diese la noticia a aquella mujer. Debía hacerlo así. Lo juró.


  Y la promesa surtió el mismo efecto que el Ventolin olvidado en casa.


  Después de un tiempo indeterminado, cuando se sintió preparada y las lágrimas solo fueron borrones húmedos en la manga de su uniforme, alargó la mano para recoger el teléfono móvil del suelo. Dos por ciento de batería. La pantalla había estallado en una tela de araña con astillas de cristal, y la fotografía de su hijo Mario era ahora un puzle de teselas desordenadas. Coraje al no poder distinguir apenas la imagen de su hijo. Alivio al comprobar que el aparato aún desprendía cierta luminosidad. Se ayudó de la pared para levantarse, se sentía mareada y débil. Recuperó las llaves del suelo, abrió la taquilla donde se guardaban los equipos de comunicaciones y liberó un fantasma que olía a óxido metálico. Una sola llamada con el teléfono satélite los sacaría de allí en pocas horas. Iluminó las baldas y pasó la mano por cada una de ellas, como el mago que demuestra que no hay nada entre las dos partes del cuerpo que acaba de cortar con el serrucho. Se puso de puntillas y se arrimó a la de arriba del todo.


  Allí no había nada.


  Una vibración en la mano y la melodía de algo que se acaba. Como de game over.


  El teléfono, que se le apaga.


  15


  —Ahí viene la sargento, mi primero.


  Cabañas, agachado junto al tanque de combustible y alumbrado por la linterna del marinero Saturnino, se giró para ver por el rabillo del ojo cómo Cervantes avanzaba hacia ellos con los puños cerrados. Mala cara trae. No llevaba traje de agua y los pelos se le derramaban por el rostro como tentáculos húmedos y pegajosos. Gritó desde la distancia sin dejar de aproximarse con largas zancadas.


  —¿Dónde coño está el teléfono satélite del destacamento?


  El cabo primero se puso de pie, por si acaso tocaba defenderse de algún que otro puñetazo. También elevó la voz para ganar al escándalo del aguacero.


  —¡Arriba, jefa, en la taquilla del despacho del capitán! ¡Allí se guardan todos los equipos de comunicaciones!


  Sin decir una palabra, Julia siguió en su embestida hasta llegar a la caseta donde trabajaban Saturnino y el cabo primero. Intentó encontrar cobijo en la techumbre del habitáculo, pero la estancia apenas medía un par de metros cuadrados y el tanque de gasoil ocupaba la mayor parte del espacio. Apestaba a combustible. Se pasó la mano por la cara para apartarse la cortina de pelos, que dio un latigazo salpicante en su nuca. Analizó a Cabañas con intensidad mientras una gota hacía de trapecista en una de sus pestañas.


  —Allí no están.


  —¿Cuáles?


  —El teléfono satélite y los equipos de comunicaciones. No están. Han desaparecido. Vengo de la oficina del capitán, la taquilla está vacía.


  —¿Está segura?


  —Que no están allí, carajo.


  El pecho de la sargento palpitaba con la excitación de la que va a empezar a repartir tortas de un momento a otro y a Cabañas no le quedó otra que levantar una mano como invocación al sosiego. Es demasiado pronto para que comencemos a perder los estribos. A Saturnino, que permanecía junto a ellos con la boca entreabierta, se le fue desinflando la fuerza de los brazos y el anillo de luz de la linterna terminó apuntando a la tierra mojada de sus zapatos. ¿Y cómo cojones nos van a sacar ahora de aquí?


  —A ver, jefa, vamos a centrarnos. Hicieron el relevo de los equipos de comunicaciones esta mañana, ¿no?


  —De eso se encargó el capitán, yo estuve con vosotros descargando el material en la isla.


  —¿Y no le mantuvo al tanto de las novedades como auxiliar al mando?


  —Sí, me dijo que estaba todo sin novedad antes de la cena. Me señaló la taquilla y me comentó que en estos días me pondría al tanto de los procedimientos y el uso de las comunicaciones.


  —Pero entonces… ¿no lo vio? Quiero decir, el capitán le dijo que el teléfono satélite estaba en la taquilla, pero usted no lo pudo comprobar personalmente.


  —Es justo lo que estoy intentando decirte.


  —Pues vaya mierda.


  Cabañas se retiró la capucha del impermeable y se peinó la barba con la mano. Los ojos de la sargento rebosaron veneno cuando creyó ver el nacimiento de una sonrisa enterrada en el pelaje ensortijado.


  —¿De qué coño te ríes?


  —¿Yo? ¿Reírme? —El cabo primero enseñó las manos para mostrar cómo el agua de la lluvia le corría por las mangas del chubasquero hasta los dedos manchados de grasa—. El agua me llega hasta la raja del culo, mi sargento. Poca la gracia que me hace todo este rollo.


  La sargento seguía estudiando sus reacciones con detenimiento, como si hubiese algo que no encajase en su conducta despreocupada. Julia, no te hagas pajas mentales, que es la actitud que ha tenido todo el tiempo.


  —Llevas casi dos años montando destacamentos en esta isla, tiene que haber otro sitio donde puedan estar guardadas las comunicaciones.


  —Que yo sepa, no, jefa. —Cabañas enarboló el dedo índice y se lo puso sobre el chubasquero, como si imitase la raya amarilla de los galones de su uniforme—. Pero yo solo soy cabo primero de la Armada, los güalkis siempre han sido responsabilidad del oficial comandante de la isla. Ya sabe que ese tipo de material está catalogado como cripto y que se custodia de la misma manera que el armamento o la munición. Y más en esta situación, con lo delicada que está la cosa con el graciosillo al que le ha dado por ponerse a decapitar negritos. A nadie le interesa que cualquiera pueda tener acceso a las comunicaciones para que se filtre información al exterior. Si el teléfono no está en la taquilla, debe de estar en cualquier otro lugar de su despacho, pero siempre bajo llave.


  Cervantes blandió también un dedo. Pero este fue utilizado para señalar de manera desafiante al cabo primero.


  —Ya te he dicho que he registrado toda la habitación y que allí no hay nada, cago ya en todo.


  La bola caliente que Cabañas intentaba mantener apagada en su estómago se avivó como en una tormenta solar. Ese dedo acusador lo trasladó hasta Bosnia, dos mil nueve. El relevo en zona de operaciones se había adelantado y no quiso avisar a su mujer de que llegaba a España dos semanas antes de lo previsto, para darle una sorpresa. Y la hubo, efectivamente. Cuando Ana le abrió la puerta de su casa, Cabañas se quedó mirándola con el macuto y el petate colgando de los hombros. Los besos concentrados que había reunido durante los seis meses de despliegue en la base de Trebinje se le subieron por la garganta, pero los labios se le sellaron con fuerza para retenerlos. Hubo algo en el gesto de su mujer que le impidió siquiera dar un paso adelante.


  Aquello era sorpresa.


  Sí.


  Pero no la que él había anticipado.


  Un tío sentado en el sofá del salón, con albornoz blanco y piernas cubiertas de vellos oscuros como el carbón, sujetaba una taza que Ana le había regalado a él siete años antes, cuando se celebra el primer aniversario y parece que todo es para siempre. En la cerámica, una serigrafía de dos calcetines en la que uno le decía al otro: «Somos la pareja perfecta».


  El capullo ni siquiera cortó el trago de café cuando sus miradas se cruzaron.


  Los petates cayeron al suelo, como dos cuerpos inertes.


  Puñetazos, gritos y dientes tintados de sangre. La taza, rota. Una demanda judicial que se tradujo en doce mil euros de indemnización que tuvo que pagar al desgraciado ese. Lo que había reunido en la misión para la reforma de la cocina, en los bolsillos del tío que se tiraba a su mujer. Las mariposas que había sentido en el estómago durante el medio año de despliegue en Bosnia se hicieron bola para marchitarse y crear un pegote de insectos en descomposición. En los ojos de Ana solo era capaz de diferenciar ambiguos matices que bailaban entre el cariño y el cansancio. Nunca el arrepentimiento de sus actos, y Cabañas comprendió que la relación era irrecuperable. Por primera vez hizo cuentas: en los siete años de pareja, más de cuatro y medio separados si juntaba el tiempo fuera de casa por las misiones, los cursos militares y las maniobras. Hacerse viejo consiste en darnos cuenta demasiado tarde de nuestros errores. Siempre había aplazado la intención de Ana de tener hijos, y no es que no le apeteciese ser padre, pero es que no soportaba la idea de tener una criatura que creciese mientras él se encontraba pegando tiros en Somalia. Más adelante, cariño. Seguro que el año que viene estoy más tranquilo en la fragata. A pesar de las promesas de futuro, las hojas de los árboles seguían cayendo. Así es como uno se miente a sí mismo para luego engañar a sus seres queridos con más convicción. Así es como se vende el alma a un ejército que va a ponerte de patitas en la calle dentro de unos meses, a sus cuarenta y cinco años.


  Y la boda de ella dos años después. Con su celebración entre familiares y amigos, su tarta nupcial y el baile de enamorados. Dolor, insomnio, alcohol, gimnasio, las barbas crecer y esteroides. No entendía, no comprendía. Cabañas se mordía los nudillos de la mano hasta que le faltaba el aire y se le saltaban las lágrimas. Ojalá me muera. Por más que contase su historia una y otra vez a los camareros, no conseguía encontrar la solución a sus problemas en el último trago de la copa ni en las esquinas vomitadas de los callejones. ¿Por qué tanta prisa? ¿Cómo pudo olvidarse tan rápido de los «te amo» y los «siempre estaremos juntos»?


  La sensación de haber dejado escapar la vida no solo la padecía él. El soldado va a la guerra, pero su familia se sienta en la butaca a rezar para que el tiempo pase lo antes posible.


  Y lo peor de todo es que los besos que tenía guardados para ella se le habían quedado atravesados como agujas ponzoñosas en las entrañas. El amor se le había transformado en odio y los besos cautivos le chocaban en las paredes internas del estómago como abejas inquietas en un panal. Estaba convencido de que si se hacía un pequeño corte en la piel, estallaría en mil astillas de dolor que se esparcirían en el aire.


  Ahora la tenía a ella delante, señalándole con el dedo y levantándole la voz.


  —Pues aquí, mi sargento, las noticias no es que sean mejores.


  Cabañas miró a Saturnino buscando complicidad, pero este dio medio vuelta y se agachó para examinar la válvula del tanque de gasoil. Conmigo no cuentes, que yo no cobro lo suficiente como para encima estar cabreando a los jefes.


  —Nos hemos quedado sin luz en la isla porque los generadores han dejado de funcionar.


  —¿Cómo?


  La sargento acentuó en exceso la pregunta, como solo saben hacerlo las madres ante un hijo que no se ha portado del todo bien.


  —En la isla tenemos tres generadores que cubren el destacamento. Uno de ellos lleva meses esperando reparación por parte de una empresa civil, pero ya sabe usted cómo funcionan estas cosas.


  —Vale, pero tenemos otros dos, ¿no?


  —Sí, pero lo que no tenemos es combustible. Los dos generadores se van turnando cada semana para dar electricidad a toda la isla, pero acabamos de descubrir que ambos tienen los depósitos vacíos. Cada uno tiene un tanque de cien litros que debemos rellenar a diario precisamente para evitar esto.


  Cabañas levantó las palmas de las manos y mostró la oscuridad que los envolvía.


  —Antes de cenar le aseguraste al capitán que los generadores estaban en perfectas condiciones.


  —Afirmativo, mi sargento. Y así fue. Le doy mi palabra de que esta mañana comprobé los niveles y estaban casi al ochenta por ciento.


  —¿Y es normal que a estas horas se haya consumido todo el combustible?


  —No, no lo es.


  —Pues ahora vas a decirme qué explicación tiene todo esto. —Y otra vez el dedo.


  —La misma que la de encontrarse la taquilla de las comunicaciones vacía.


  La sargento respiraba por la nariz como un miura acorralado. Ya había escuchado varias insinuaciones y no le hacía ninguna gracia que la gente comenzase a pensar que estuviese ocurriendo algo fuera de lo común. No podía permitir que el miedo se adueñase del personal allí destacado o la situación acabaría descontrolándose del todo. Sin desviar la mirada de los ojos del cabo primero, ordenó:


  —Saturnino, vuelve al edificio y reúnete con los compañeros en el comedor.


  —A la orden, mi sargento.


  El marinero se fue así de rápido, sin oponer la más mínima resistencia. Trabajar en el generador bajo la lluvia y el viento del norte parecía haberle hecho olvidar que iba corriendo directamente a la habitación donde le esperaba un muerto. Cuando Saturnino estuvo lo suficientemente lejos bajo la lluvia, Cervantes continuó:


  —Entiendo, entonces, que todo es cuestión de rellenar de nuevo los tanques de los generadores y ya está.


  —En una situación normal, sí. El problema es que la cisterna donde guardamos todo el combustible de la isla también está vacía.


  Cabañas dio un par de pasos hacia la mole de fibra de vidrio que estaba junto a ellos, alargó un brazo y golpeó con los nudillos la superficie del depósito. Un sonido hueco, con la reverberación de un gong de mala calidad, hizo vibrar los ojos de la sargento de manera casi imperceptible, como si hiciera cálculos interminables dentro de su cabeza.


  —Y sí, también estaba lleno esta mañana, por si va a volver a preguntarme si comprobé los niveles en el relevo. Lo de confiar o no en mi palabra, ya es asunto suyo.


  —Esta mañana estaba lleno.


  —De diecisiete mil litros de capacidad que tiene el depósito, le quedaban once mil.


  —Y esos once mil litros se han esfumado en las horas que llevamos en la isla.


  —Afirmativo. Yo que sé. Eso parece.


  La sargento volvió a pasarse la mano por la frente, solo que esta vez le temblaba más que al principio de la conversación. Cabañas vio cómo cerraba los ojos y tragaba saliva. El grito le cogió por sorpresa.


  —¡Y dónde coño se esconden once mil litros de combustible!


  El cabo primero intentó guardar la compostura, aguantó la mirada colérica de Cervantes y le señaló a los pies.


  —Probablemente los esté pisando, jefa.


  Entonces la sargento miró al suelo. La lluvia generaba un torrente de agua que discurría como una sábana cristalina entre las suelas de sus botas. El reguero se perdía más allá de donde les permitía ver la oscuridad, pero el oído le decía que un poco más adelante rompían las olas, como si fuesen los rugidos de un dragón al que hubiesen despertado después de miles de años. Ya no hubo malas caras, ni gritos ni dedos acusadores. Llegó el turno de la desazón.


  —Me cago en mi padre, Cabañas. ¿Me estás diciendo que se ha derramado todo el gasoil? Me cago en cada puta piedra de esta maldita isla si lo que me estás diciendo es verdad. ¿Habéis visto si el tanque de combustible tiene alguna fuga?


  —A primera vista, no lo parece. De todos modos, cuando hemos visto que el grifo del depósito estaba abierto, hemos dejado de buscar cualquier filtración.


  —Abierto.


  Cabañas afirmó con la cabeza y señaló la pieza metálica que sobresalía por la parte inferior de la cisterna.


  —Solo hay que liberar la válvula para que salga el combustible. Es el que utilizamos para cargar las petacas y rellenar los tanques de los generadores un par de veces al día.


  —¿Me estás diciendo que alguien ha pasado por aquí, ha dejado el grifo abierto y nos ha dejado sin gasoil de manera intencionada?


  —No lo sé, jefa. —Cabañas hizo una pausa, las pupilas se le fueron hacia la derecha durante un microsegundo—. Pero me cuesta creer que el grifo se haya abierto solo, las cosas como son.


  —Esto no puede estar ocurriendo. Puta mala suerte.


  —Si piensa que todo esto es producto de la mala suerte, yo no fumaría por aquí cerca, por si las moscas.


  Cervantes negó con la cabeza mientras se masajeaba las sienes. Terminó desviando la vista en dirección al edificio, que no era más que una cartulina oscura recortada en la tormenta. Desde las alturas, un destello iluminó de pasada el velo escandaloso de la lluvia e hizo parecer que toda la realidad tuviese interferencias. A los pocos segundos volvió a pasar la luz una segunda vez. Hubo algo que también encendió el rostro de la sargento. Una posibilidad. Una salida. Quizá.


  —El faro. El faro sigue funcionando. Tiene que haber otra fuente de energía que alimente la luz del faro.


  —El faro se enciende con células fotoeléctricas, tiene usted las placas solares en el tejado de la oficina del capitán. Por lo visto, este punto es bastante importante en lo que respecta al tráfico marítimo de la zona y está automatizado por la Autoridad Portuaria de Almería. Si se apagase, puede liarse muy parda con los pesqueros que pasen por aquí con baja visibilidad de navegación.


  —¿Y no podríamos utilizar esa energía para darle corriente al edificio?


  —Ni de coña, mi sargento. Se chuparía la batería en veinte segundos y, en todo caso, tampoco sabría cómo hacerlo. Todavía no me ha llegado ninguna oferta para trabajar en Endesa.


  El cabo primero supo que si la mirada de Cervantes tuviese veneno, lo habría matado allí mismo siete u ocho veces.


  —Javier, cojones, tienes que ayudarme. Seguro que hay algo que podamos hacer. Eres el único que conoce la isla y necesitamos tu experiencia para poder salir de aquí lo antes posible. No ya por nosotros, sino por el cuerpo de nuestro capitán, que se está enfriando sin el cariño de nadie.


  —No dude que estoy a su disposición, sargento. Yo también quiero salir de aquí, no se crea.


  El pecho de Cabañas pareció inflarse ante la modestia inesperada de la sargento.


  —¿Qué otras opciones tenemos para contactar con el exterior? ¿Hay algún lugar en la isla en el que podamos pillar algo de cobertura? Yo tengo el teléfono sin batería, pero seguro que cualquiera de nosotros puede hacer una llamada.


  —Olvídese de eso, jefa. Estamos en medio del Mediterráneo y no existe ninguna compañía que cubra alta mar. Y si fuese así, si hubiese cualquier resquicio de que pudiésemos contactar con nuestros familiares a través de nuestros teléfonos, nos habrían requisado la tarjeta SIM antes de embarcar. Recuerde que estamos en River City y que tenemos prohibido facilitar información al exterior de lo ocurrido con el muerto y las putas gaviotas. Que me están tocando los huevos ya con todo esto que nos está pasando, la verdad.


  —¿Y el biólogo? ¿Tendrá algún medio para contactar con el exterior?


  —Si quiere, pregúntele a él, pero tampoco lo creo. Un teléfono satélite de esos vale una pasta. Los de la Junta de Andalucía siempre han utilizado nuestros medios. Recuerde que en condiciones normales tenemos línea telefónica y wifi, cuando hay corriente eléctrica, claro.


  —Ya…


  Cervantes se mordió el labio inferior, como si así pudiese hincar el diente al pensamiento y apresar alguna de las posibilidades que le revoloteaban por la cabeza. Cabañas se subió la manga del chubasquero y miró su reloj de muñeca. Una bota negra se despegó del suelo y sonó como un beso enamorado de la tierra. El primer paso. Sintió que tenía los calcetines empapados mientras recortaba distancias con la sargento. Le agarró la mano derecha y la puso entre sus dos palmas. Estaba fría, rígida, asustada. Ella quiso retirarla, lo vio en sus ojos, pero terminó vencida por la necesidad de tener alguien en quien confiar. El cabo primero la miró a los ojos una vez más.


  —Vamos a mandar a la gente a descansar. Esta noche no pudimos dormir nada tirados en el hangar de vuelo de la fragata, y hoy no podemos hacer nada más en esta noche cerrada. Mañana podremos trabajar desde primera hora a la luz del día. Buscaremos ese teléfono satélite en mejores condiciones, seguro que anda por aquí. O quizá podamos llamar la atención de algún pesquero que pase por la zona.


  Ella retiró la mano de un latigazo, como si aquello le diese repulsa de manera repentina.


  —Hazlo, manda a la gente a descansar. Pero pregunta primero si alguien ha visto el teléfono satélite en el relevo y organiza un punto de guardia junto al cuerpo del capitán. No podemos dejarlo solo. Por respeto. Yo estaré despierta en su oficina. A ver si puedo encontrar algo que pueda ayudarnos en la normativa de seguridad de Alborán.


  —No se preocupe, vaya tranquila. Yo me ocupo de la gente.


  Cervantes dio media vuelta y fue andando hacia el edificio de manera parsimoniosa. La tormenta que caía a peso muerto del cielo no parecía importarle.


  Una convulsión. Cabañas se llevó las manos al estómago al verla alejarse. El dolor le hizo encorvarse.


  Los besos.


  Esos malditos besos que estaba deseando dejar escapar.
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  —¿Y mi zumo de naranja?


  Doudou observaba el cielo nocturno con el mismo asombro que si hubiesen viajado a otro mundo o a otro tiempo. El manto de nubes se había rasgado sobre sus cabezas y un trozo de universo se asomaba ahora desde aquella ventana de marcos incorpóreos. Ni en las escapadas al monte con el abuelo Mwana recordaba haber sido testigo de un firmamento tan definido. Las oscuras olas del mar asaltaban la embarcación por la borda, sumiendo a sus pasajeros en un constante remojo de agua helada, pero el brillo cósmico se hacía más poderoso que las miserias del naufragio. A Doudou no le costó abstraerse para volver a escuchar las palabras sosegadas y temblorosas del abuelo. «Eso que ves ahí es la estrella polar, chico, que nunca se te olvide. Nuestros antepasados ya han viajado en aquella dirección y yo lo haré no dentro de mucho. Tenla siempre presente, que acabar extraviado en la muerte es una condena eterna». Sobre el vaivén del Mediterráneo, Doudou sentía las estrellas más cercanas, poderosas y brillantes que de costumbre, como si en el mar los astros adquiriesen su verdadera naturaleza y se dibujasen como millones de ojos velando por sus vidas.


  Una luz. Una luz más impetuosa y molesta que las demás apareció de pronto en la proa de la balsa y comenzó a elevarse hacia el cielo, como si una de esas estrellas hubiese caído y quisiera reunirse de nuevo con sus compañeras. Pero no. El punto de luz se quedó parado en medio de la negrura, a un metro de altura sobre todas las miradas.


  —¿Quién cojones ha cogido el zumo de naranja de mi bolsa?


  Jugando con la cadera y el centro de gravedad, Mivek consiguió mantenerse de pie en aquella balsa de juguete que comenzaba a arrugarse por el peso de las ocho almas que transportaba. La goma se plegaba sobre sí misma a cada paso, como si fuese una planta carnívora hambrienta de carne negra. El resto de los migrantes permanecían tirados sobre la cubierta neumática, rezando, vomitando o abrazando a cualquiera que estuviese cerca para luchar contra el frío del mar. Las tres cosas se podían hacer a la vez. Aquella linterna de frente que portaba el guía era la única fuente de luz con la que contaban en el naufragio. La luminaria se mecía a voluntad del oleaje, pero los demás también lo hacían, por lo que para ellos era un punto fijo en medio de la negrura que los estudiaba desde las alturas como una deidad que escruta los pecados de cada uno. El foco de Mivek se olvidó por un momento de los presentes y dirigió su cono de fotones hacia la bolsa de comida que tenía entre las manos. Al fino plástico verde le brotaron reflejos esmeralda. Al no encontrar lo que buscaba, tiró la bolsa contra la patera y transportó su ira en forma de onda a través de la superficie flexible de la embarcación. La linterna frontal volvió a perder altura: Mivek se había puesto de rodillas y comenzaba a rebuscar entre las bolsas de comida de los demás supervivientes. El padre del único niño que viajaba en la embarcación llevaba la suya escondida debajo de su sudadera empapada. Por costumbre. Por ocultar la comida de la vista ajena. Por protegerla. Porque era así como siempre había tratado el alimento. Se abrió la cremallera y sacó la bolsa de su pecho para ponerla entre sus pies. «Si el guía quiere comerse mi manduca, que lo haga, a ver si así se olvida de la de mi hijo».


  La comida de Doudou se encontraba veinte horas atrás, tirada en la arena de la playa de Kariat Arkmane junto con los dos cadáveres que no lograron llegar hasta la balsa. De la bolsa de Nayah aún conservaban media botella de agua de litro y medio, tres galletas maría de un paquete de cinco, y medio plátano. Antes de que cayera la noche, con el sol esquivando la tormenta de nubes que les venía por el norte, Doudou había cogido el zumo de naranja de la bolsa de su mujer. Estuvo bastante tiempo acercando la pajita del tetrabrick hasta los labios agrietados de Nayah, que dormitaba en un trance intranquilo con la cabeza apoyada sobre su hombro. No consiguió que bebiese ni un solo trago. Prestó atención a la montaña de naranjas que formaba una pirámide en el cartón del envase y recordó el rostro moreno y sucio del camionero que los sacó de la carretera de Hassi Gara. Escaparon de la guerra escondidos en un camión lleno de naranjas.


  Se bebió el zumo ya abierto por no arrojarlo al mar, a ver si ahora resulta que esto va a ser una señal o algo de eso. A los náufragos se les debe respetar cualquier creencia, religión o esperanza.


  Una salpicadura fresca de sangre, vómitos y agua salada aterrizó en la cara de Doudou para despertarle de sus pensamientos. Mivek le había dado un puntapié con la sandalia a la bolsa de comida que compartía con Nayah y las gotitas de aquel combinado cobrizo que circulaba por las costuras de la balsa saltó por los aires.


  —¿Y tu bolsa, brujo?


  —La perdí en la playa, cuando el perro atacó a mi mujer —contestó Doudou mientras se secaba el rostro con el pulpejo de la mano.


  El guía apuntó con la linterna de su frente a Nayah. El traje empapado se adhería a su cuerpo como si fuese una segunda piel, dejando poco misterio a los bultos que formaban los senos y la barriga encinta. Colocada en posición fetal, la cabeza le descansaba ahora sobre la almohada hinchable que conformaba la borda de la balsa. La mayor parte de sus facciones estaban cubiertas por un velo pringoso de pelos separados por manojos de sal. Una camiseta enrollada y teñida de rojo oscuro se anudaba en su ingle desnuda imitando los torniquetes de las películas americanas, pero con peor resultado. Cerraba los ojos, sí, pero aquellos eran a todas luces párpados de despierta, de esos que se cierran con fuerza para no enfrentarse a la vasta extensión de oscuridad que los rodea. Su piel tomaba un tono pastel descolorido que incitó a Mivek a llevarse la mano a la frente y apagar la luz de la linterna.


  —Te subes a una patera y ya te crees uno de esos blanquitos que desprecian la comida y la tiran en cualquier sitio.


  Escupió un gargajo al mar, se limpió con el antebrazo de su blusa negra y se olvidó de Doudou.


  Las propias mafias eran las encargadas de dar el chivatazo a salvamento marítimo minutos después de lanzar una patera al mar. Así no solo aumentaban las opciones de sobrevivir a la travesía, sino que se aseguraban de que los migrantes pasasen a ser responsabilidad europea. Después del aviso, los policías españoles estaban obligados a encontrar y rescatar a esas familias tiradas al mar. Poco que ver con los policías marroquíes que tantas veces habían violado y maltratado a su mujer. Esa. Esa es la tierra prometida. La tierra que merece nuestro hijo. Durante las primeras horas de navegación, Doudou se había regalado unos minutos para cerrar los ojos y verse dentro de una cocina amueblada. Por la ventana entraban rayos de sol casi perceptibles que iluminaban el aire, destacando las motas de polvo flotantes como nebulosas. Esos pequeños copos de luz suelen estar bastantes relacionados con la felicidad. Nayah lleva un vestido blanco con florecillas de colores, suave, como de seda, casi transparente, como esas cortinas que flotan en la ventana mecidas por la brisa del verano. Está sentada en una silla de madera. Está bebiendo una taza de té. Está preciosa. Está. Un niño con el mismo color de ojos que él llega corriendo y lo abraza por las rodillas. Lleva una maletita colgada de la espalda. Es su hijo. Viene de la escuela.


  Pero los párpados volvieron a abrirse y al otro lado seguía el mar infinito, el movimiento ascendente y descendente y diagonal y circular, la mordida animal por la que se desangraban su mujer y su primogénito, la humedad y el frío constante de la ropa mojada, la muerte vigilándolos desde arriba, con la forma etérea y solemne de una tormenta. Los minutos allí flotando se sucedían con la espesura de la papilla. Abandonados. Desterrados a sobrevivir sobre los empellones de esa masa verduzca e infatigable que se revolvía de gusto espumoso por tragar la balsa rellena de carne. Las miradas interrogantes a Mivek tampoco servían para conseguir nada útil, solo protestas y escupitajos. Cuando Tanisha, la mujer rapada que había llegado primero a la embarcación, insinuó que nadie los recogería del mar porque Shango les había tendido una trampa, Mivek desenfundó el machete de su cinturón, le cortó la garganta y la tiró de un empujón por la borda. El oleaje relamió el cuerpo como cientos de bocas salivantes.


  —¡Mejor así! Cuanto menos peso, más duraremos a flote sobre esta embarcación.


  El chiquillo de diez años no había abierto la boca en toda la travesía y se abrazaba a su padre como si estuviese hecho de corcho y fuese la solución a todos sus problemas. Respetando el reposo de la herida y la autoridad del guía, se fueron turnando en el boga y ciaboga con esos remos de juguete y las ampollas no tardaron en germinar como capullos en primavera. Las voces jubilosas de las primeras horas de singladura fueron decayendo en susurros agoreros. Al llegar el atardecer y su vientecillo como de óbito ya se habían sumido todos en un silencio mortecino y pesimista. Si no los habían rescatado ya, si no se habían cruzado con ningún barco después de dieciocho horas a la deriva, es que nadie sabía que esa patera estaba abandonada en medio del mar. La noche se cerró sobre ellos. Estaban solos. Guiados únicamente por la intuición del brujo y sus estrellas en un cielo nublado, como si fuera Caronte entre los destellos de relámpagos lejanos.


  El ruido carnoso de un tortazo en cara ajena.


  —¿Esto qué es, eh? ¡Esto qué coño es!


  Mivek usaba las dos manos con pericia bajo el reflejo de la luna, como si llevase con ellas toda la vida. El de la camiseta de Eto’o terminó con el cuello encarcelado entre los brazos del guía y aplastado por su peso para que se doblase sobre sí mismo y mirase al interior de la bolsa que descansaba sobre la embarcación.


  —¿Cómo es que tienes dos cartones vacíos de zumo, eh? ¿Cómo es que tú puedes beberte dos zumos y yo ninguno?


  Con el pecho pegado a las rodillas y plegado como un feligrés, el de la camiseta del Barça alzó por un momento la vista para mirar de pasada a los otros migrantes, como si alguno de ellos pudiese hacer algo para salvarle. El puñetazo por la izquierda lo pilló desprevenido y con el ojo abierto.


  —¡Ahhh!


  —¡Habla!


  —Venían dos. Venían dos zumos en la bolsa —dijo con voz quebrada, como de tener las cuerdas vocales comprimidas por un antebrazo.


  —¿Dos?


  El guía soltó una carcajada sin aflojar el nudo, y mientras lo mantenía inmovilizado bajo su peso miró uno por uno a los que se acurrucaban sobre la cubierta de la balsa para protegerse de la intemperie. No pudo encontrar en los ojos de ninguno un atisbo de entendimiento. Algunas miradas eran huidizas, incluso. Nadie sabía qué estaba pasando, nadie lo comprendía.


  —¿Qué pasa? ¿Es que vosotros creéis lo que dice? ¿Alguno de vosotros también tenía dos zumos en la bolsa?


  Nadie contestó.


  —En cada bolsa hay un zumo por persona, pero en la tuya había dos y en la mía ninguno. Es eso lo que dices que ha pasado, ¿verdad?


  —¡Sí, sí! Justo.


  El jefe deshizo la llave callejera del mataleón y lo empujó por la cubierta. El culé acusado cayó sobre el cuerpo de Leke, cuya reacción fue la de volverle a empujar para que se quitase de encima, que esos centímetros de balsa eran suyos y, además, tampoco quería saber nada del tema. Eto’o empezaba a gatear entre piernas y costillas cuando una mano lo agarró por la cabellera y lo levantó del suelo como por ensalmo. Con un zarandeo, Mivek volvió a subyugar a su víctima para que se arrodillase y pusiese su rostro a la altura que le correspondía. Aprovechó para alargar el otro brazo y recoger uno de los remos abandonados, lo colocó sobre la borda hinchable y ordenó:


  —Pon el brazo aquí.


  —¡No!


  —No me hagas volver a repetirlo.


  El padre, que miraba la escena porque sí, porque no tenía más huevos, porque la balsa no llegaba a los tres metros y allí eran ocho, acurrucó la cabeza de su hijo sobre su pecho y lo tapó con los brazos para que no viese nada.


  —¡Pensaba que todos teníais dos zumos en vuestra bolsa!


  —¡Que pongas ahí el brazo, he dicho!


  El nigeriano, que creía saber muchas cosas sobre la vida con un número nueve pegado a la espalda, comenzó a sollozar y a revolverse de su captor. Un par de puñetazos bien colocados fueron suficientes para tranquilizarlo, manejar su brazo con comodidad e inmovilizar la muñeca junto al remo colocado sobre la borda, así, justo así, con la palma abierta sobre la pala.


  Un solo corte de machete fue suficiente para que la extremidad se desprendiese de su alojamiento natural y rodase inane por la goma tubular de la borda. El mar, oscuro y frío como el petróleo, volvió a disfrutar de la carne dando un pequeño chapoteo como de regusto al tragar la mano.


  Mivek se acercó a la proa, se apoyó en la amura de estribor y metió la hoja del machete en el mar, con suavidad, como para no molestar y enfurecer al oleaje más de lo necesario. Luego pasó la cara a y la cara b del machete sobre su muslo derecho con la vana intención de secar el arma en sus vaqueros empapados de agua salada. Envainó el machete, se sentó sobre la borda, desenroscó el tapón de la botella de agua para darle un trago y se comió una galleta mientras veía cómo Eto’o gritaba, lloraba y jugaba a los médicos al intentar detener la hemorragia con la camiseta del Barça hecha una bola. Binette se retiró el musor de la cabeza e hizo el ademán de levantarse para ayudar al aprendiz de manco. Una mirada del guía fue suficiente para que deshiciese sus movimientos y se quedase en su sitio, muy quieta.


  —Dejadlo. A un ladrón no se le ayuda, y quizá sea mejor así. La balsa tiene cada vez menos aire —dijo, golpeando con el talón de sus sandalias la superficie blanda del neumático— y la carne siempre ha sido un buen sacrificio para el mar. Ya sabéis que hay muchas madres que han tirado a su hijo recién nacido como ofrenda y han llegado vivas a Europa para contarlo.


  Cogió otra galleta del envoltorio y se la metió entera en la boca. Quedaron balanceándose sobre la piel del mar, acompañados por el sollozo lastimero del tullido, la risa de las olas al golpear contra la balsa y el silencio de todo lo demás.


  La mano derecha de Doudou saltó sobre su rodilla como en un reflejo inconsciente. Al mirarla vio que Nayah le tiraba de la manga de la sudadera. Clavó un codo inestable en la superficie flexible, se incorporó como pudo y acercó la oreja a su boca.


  —¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? ¿Te duele un poco menos?


  Nayah permanecía la mayor parte del tiempo dormitando entre sueños soporíferos y Doudou aprovechaba cada vez que despertaba para darle conversación. En su cuello aún quedaba arena agarrada al nacimiento de su melena enmarañada; el relente de la noche la hacía convulsionar y enroscarse sobre sí misma. En el forcejeo de la playa había perdido un par de pendientes y un derrape carmesí le atravesaba el mentón hasta perderse en su cuello. Doudou escondió una mano con tiritona en el interior de la manga de su sudadera y le limpió el churrete de sangre. Lo hizo con dulzura, con el tacto de un arqueólogo que desentierra un fósil, para que la tela húmeda con cristales de sal no hiriese la piel de su mujer. Estiró los bajos del pareo y la tapó, ocultando el torniquete improvisado con la camiseta que echaron en la maleta. Parte de las intimidades que tenía a la vista también quedaron ocultas bajo la tela. Que nunca es tarde para hacer uso de la dignidad. Al mirarle los pies descalzos, volvió a engañarse y a decirse que no, que no estaban más inflamados que la última vez que los observó. Los dedos y las plantas del pie se mostraban arrugados por las horas en remojo; la corriente líquida de desechos que corría por la superficie de la balsa bañaba sus tobillos como si tuviese marea propia.


  El frío de diciembre en la mar desapareció por completo.


  Doudou vio algo que le calentó de dentro para afuera.


  Los labios de Nayah comenzaron a vibrar con la insistencia de alguien que lucha contra un bloqueo invisible. La lengua provocó un chasquido entre los barrotes de su dentadura y Doudou supo que su mujer intentaba decir algo. Lo sabía. Lo sabía. Nayah es fuerte y va a ser capaz de salir de esta. Doudou se acercó aún más y la abrazó.


  —Dime, Nayah, dime. ¿Qué te pasa?


  —Dame un beso, príncipe mío.


  Una lágrima marrón dejó un surco limpio y brillante en el pómulo derecho de Doudou. Sonrió y conoció la felicidad rodeado de toda aquella sangre y oscuridad. Hacía seis años que no oía la voz de su mujer. Se quedó mirándola. El fondo naranja de la goma de la embarcación la envolvía por completo. Naranja.


  Doudou pegó sus labios a los de Nayah y cerró los ojos. O se le cerraron solos. Volvió a verse en esa cocina iluminada por el sol, solo que esta vez se encontraba sentado a la mesa junto a un chico adolescente que le sonreía.


  Llevaba una camisa blanca, vestida con la elegancia de los europeos, que resaltaba aún más el color de su piel. No dice nada, solo sonríe, pero Doudou sabe que su hijo tiene un futuro brillante por delante. Nayah da media vuelta en los fogones y se acerca a la mesa con una taza de té en las manos. Lleva el mismo vestido nevado con florecillas y también parece decirle muchas cosas con los ojos. Son felices.


  En el centro de la mesa hay un cuenco decorativo con varias naranjas amontonadas.


  Nayah coloca la taza delante de él, sobre la mesa, pero cuando la mira ve que está vacía y los posos del té se asientan en el fondo sin definir una figura concreta. De pronto, una fuerza poderosa que lo reclama desde muy arriba le hace atravesar el techo y ver la casa desde las alturas. Su mente se vuelve amplia y luminosa para olvidarse de esa cáscara vacía de pellejos, pelos y huesos que hubiesen hecho el ridículo al chocar con las vigas del techo. Al hogar lo rodea un extenso manto de hierba verde que se ve delimitado por la sombra del bosque y las montañas. Le invade el vértigo a medida que las tejas y el campo se alejan de sus pies y no tarda en tener a un grupo de aves al alcance de la mano. Sigue su instinto y las persigue. Se une a esa nube de seres conectados y se siente parte de ellos, formando figuras erráticas en el cielo azul.


  Libertad.


  Vuela, gira, da volteretas. Se deja llevar por esa energía mística que parece conectar a toda la bandada y forma parte de esas piruetas. En algunas ocasiones pierde la noción del espacio, se desorienta, y tiene que guiarse por ese manto verde y esponjoso. Eso es el abajo. Lo azul es el arriba. Sin previo aviso, la nube de aves hace un quiebro brusco y cambia de dirección, dando un giro de ciento ochenta grados. A Doudou le coge esto por sorpresa y se queda parado, flotando estático en medio del cielo. Escucha un zumbido en las orejas, como de succión. Algo tira muy fuerte de él y asciende a velocidades vertiginosas. No tarda en atravesar la estratosfera, donde los rayos del sol empiezan a curvarse y lo que antes era celeste, ahora es negro. Se siente abrazado por cientos de miles de millones de puntos de luz y a la vez todo parece demasiado lejano. Desde allí, la Luna es tan blanca como el Sol y tiene cuatro veces el tamaño que Doudou está acostumbrado a ver. A unos ciento cincuenta millones de kilómetros, se encuentra el objeto más luminoso y violento que jamás podría haber imaginado. Una bola de explosiones aterradoras y tentáculos de fuego que parecen querer alcanzar la esfera celeste que es la Tierra. Si mi abuelo viese esto. Todo se sume en el más absoluto de los silencios. O quizá lo haya visto ya. Lo que no saben los físicos es que la velocidad de la mente supera con creces a la de la luz, y Doudou no tarda en dejar atrás Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Su mente se dispara, su campo de visión se pliega y todo lo que le rodea se vuelve confuso. Pasa como un bólido junto a miles de cuerpos rocosos y amorfos que forman el cinturón de asteroides que separa los cuatro pequeños planetas terrestres de un mundo de gigantes. Acelera. Y los astros pasan a su lado como hilos de luz distorsionados. No sabe si lo ha decidido él, pero frena de forma abrupta. Doudou vuelve a sentirse desorientado, le cuesta acostumbrarse a esas distancias, al silencio, a la inexistencia del tiempo. Una supergigante amarilla, cuarenta y cinco veces más grande que el Sol, ocupa casi la totalidad de su campo de visión. Stella Polaris se presenta con la majestuosidad de un rey. O de un dios. Grahadhara, el apoyo de los planetas.


  Son las vistas más extraordinarias que ha contemplado nunca. Presenciar la verdadera magnitud de nuestro mundo en el contexto espacial es, sin duda, un ejercicio excelente de humildad. A pesar de encontrarse a más de cuatrocientos cuarenta años luz de distancia y rodeado de la quietud más absoluta, Doudou no se siente solo. Sabe que está muy cerca de su abuelo Mwana. De Nayah. De su hijo.


  Pero aquel regalo contemplativo de la estrella polar solo dura unos segundos, porque Doudou empieza a notar cómo su cuerpo vuelve a ganar masa de manera paulatina. Comienza a caer. El mismo zumbido de antes le taladra los tímpanos. Todo se hace borroso a su alrededor hasta que cae bruscamente sobre una balsa naranja y a medio desinflar que flota errante en mitad del Mediterráneo.


  Doudou sintió que el frío del cosmos le había calado hasta los huesos. Cuando separó sus labios de los de Nayah y vio sus párpados cerrados supo que no.


  No.


  Eran los labios de su mujer los que le habían transmitido esa gelidez.
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  Después de frotarse la bolsa escrotal con la toalla, la arrojó al aire y quedó colgada en las barras de hierro que servían de cabecero a la litera de arriba. Metió el bote de gel de baño en el petate de cualquier manera y rebuscó unos calzoncillos entre el montón de ropa del fondo. Me voy a pillar un resfriado del copón, ya verás. Al enhebrar la primera pierna en los slips pisó algo con el pie descalzo que casi le hace gritar. Consiguió dar varios pasos a la pata coja de manera errática en la oscuridad hasta que terminó cayendo en la cama de su compañero. Sus nalgas desnudas aterrizaron sobre blando. El mugido y la protesta, ese gemido desorientado que profieren los que se despiertan con un culo en la cara. Perdona, Satur. Las bromas habrían tenido lugar en otras circunstancias: ¿Ya estás asaltando las camas de los compañeros el primer día? Ven aquí, ven, que yo te doy el cariño que vas buscando. Pero aquella noche no. Después de lo ocurrido cada uno se sumía en sus pensamientos, esperando el sueño con los ojos abiertos. La muerte cercana seguida de un corte de luz destruye los ánimos de cualquiera.


  Nicolás se levantó de la cama de Saturnino, se terminó de poner los calzoncillos y escudriñó la oscuridad. Había pisado las anillas del temario de la Guardia Civil. Se lo había llevado a la isla para estudiar, pero sabía perfectamente que aquello solo era una engañifa. Apoyó la planta del pie sobre el somier metálico con cuidado de no volver a pisar a Saturnino. El hierro, frío. Se impulsó como el que hace escalada libre y se aferra al último saliente para llegar hasta la cama de arriba. Lo consiguió, se acostó, se echó la manta por encima y comenzó a frotarse los brazos. Se había duchado con agua helada, pero ni por esas conseguía borrar el rostro de cera desmayada del capitán.


  Mierda.


  Se asomó desde las alturas e intuyó en la oscuridad su teléfono móvil tirado en el suelo, sobre el uniforme doblado. Chasqueó la lengua. Se sacudió la manta de encima, se agarró al cabecero de metal y se jugó la vida como todos los militares cada vez que bajan de una de esas literas veteranas. Una vez recuperado el teléfono volvió a la cama repitiendo el ascenso. El corazón acelerado por el esfuerzo de bajar y subir y un resplandor azulado en su cara. Reloj. Alarma. Editar alarma: 04:25.


  Vamos, intenta descansar algo, que en menos de dos horas te tienes que levantar para montar guardia junto a un muerto.


  Cierra los ojos.


  Los dedos crispados del capitán rogando auxilio.


  


  
    Illo


    02:43

  


  
    Ermano


    02:43

  


  
    Increible la k sa liao picha


    02:43

  


  
    Er capitán sa atragantao con la comida y sa muerto delante de tos nosotros


    02:43

  


  
    Una locura


    02:43

  


  
    Estamo esperando haber si nos sacan pronto de aki y voy pa casa


    02:43

  


  
    Yo estoy bien


    02:44

  


  
    No le vallas a deci na a mamá k no kiero que se asuste


    02:44

  


  El teléfono se le cayó en la cara cuando un grito ahogado quebró el silencio de la habitación. Morales se asomó alarmado y oyó cómo Nicolás se disculpaba con Saturnino en la litera de enfrente. Por lo visto había tropezado. Volvió a dejarse caer sobre la almohada y se frotó la frente. Agarró el teléfono del colchón y observó el pequeño reloj parado que había detrás de cada uno de sus mensajes. Como botellas lanzadas al mar.


  
    Es verdá lo que me avisaron


    02:45

  


  
    Aki no ay covertura ni a la de tres


    02:45

  


  
    Y ensima esta noxe se a ido la lu en to la isla


    02:45

  


  
    Disen que es por la tortilla


    02:45

  


  
    Por la tormenta, los muerto er corrector


    02:45

  


  
    No tenemos ni covertura ni wifi pero d tdos modos llebare el mobil en el borsillo


    02:45

  


  
    Por si engancha en cualkier momento sepais que estoy bien


    02:45

  


  Morales se quedó mirando a la pantalla refulgente de su teléfono durante un rato, como si pudiese dibujar con el poder de la mente las marcas azules del «recibido». Apagó el teléfono y se acomodó en la almohada. El pulso se le había concentrado en el chichón que se le estaba formando en la frente. No le hizo falta cerrar los ojos para rememorar la calidez de los besos que su madre le daba cada noche mientras lo arropaba entre las sábanas de franela.


  La manta con la que se protegía del miedo en esos momentos tenía más de veinte años de servicio y le lijaba la piel. Un nudo en la garganta.


  Volvió a encender el teléfono y escribió:


  
    Os kiero muxo


    02:48

  


  


  Visto desde abajo, el somier de alambres trenzados parecía una hamaca combada bajo el peso de un gandul. Amenazaba con ceder de un momento a otro a escasos centímetros de sus ojos, pero lo prefería a escalar para subir o bajar de la litera, por eso siempre escogía la de abajo. Total, si alguna vez me aplastan espero estar dormido y no enterarme. Saturnino se echó la almohada por encima de la cabeza con la intención de volver a coger el sueño. Pero qué va. El hijo puta de arriba no paraba de moverse en la cama, como si ya hubiese sido poco lo de despertarle con un culo peludo en la oreja. En cada uno de sus giros, la estructura metálica de la litera se mecía como un palio en Semana Santa y los tubos de hierro crujían con artritis.


  Este tío se mueve en la cama como si no tuviese la conciencia tranquila.


  


  —Dieciocho barracudas, diecinueve barracudas.


  Luz.


  Los ojos de Jairo permanecían muy abiertos en la negrura de la habitación, jugando a vislumbrar la tela de araña que brillaba cuatro veces en el techo cada veinte segundos. Durante la mañana, cuando aún pensaba que podría aprovechar el destacamento para ver series, dormir y descansar, vio grabado en una placa junto a la entrada del faro lo siguiente:


  
    TORRE CILÍNDRICA DE SILLERÍA SOBRE EDIFICIO


    GpD(4) BR 20s 40m 10MN

  


  Lo que significaba: grupo de cuatro destellos de luz blanca cada veinte segundos; linterna situada a cuarenta metros sobre el nivel del mar con alcance de luz nominal nocturno de diez millas náuticas de distancia. Cada veinte segundos el dormitorio se iluminaba cuatro veces como en un escáner y la tela de araña se encendía como si estuviese cosida con hilo reflectante. Como una constelación moteada en medio de la oscuridad, solo que los planetas y las estrellas más brillantes estaban formados por insectos atrapados a la espera de ser devorados.


  —Tres barracudas…


  «Ha tenido que ser una reacción alérgica».


  —Cuatro barracudas.


  Como un calcetín olvidado en el bombo de la lavadora, el comentario de la alergia le daba vueltas en bucle en el interior del pensamiento. Como un mantra repetido cientos de veces. «Ha tenido que ser una reacción alérgica». Alguien había barajado esa posibilidad minutos después de fallecer el capitán, y Jairo sabía que todos los dedos estarían apuntando hacia él, responsable de la cocina del destacamento. Estoy jodido. Una vez leí que había que decir «barracuda» entre número y número para imitar la duración de un segundo. ¿Y si he sido demasiado amable por acompañar a Jennifer hasta la enfermería? Tómate un tranquilizante de estos y dormirás esta noche como una recién nacida. ¿Sospecharán más de mí por mostrarme demasiado atento? La complacencia exagerada también puede ser motivo de sospecha en situaciones como esta. Es imposible creer que el capitán ha fallecido de manera fortuita con un decapitado y nueve gaviotas muertas hace menos de setenta y dos horas. Todos andarán haciendo las cuentas para ver quién es el culpable de todo esto. ¿Cómo he podido ser tan torpe?


  —Diecinueve barracudas.


  Luz.


  La araña volvía al centro del tejido para cobrarse otra de sus presas.


  


  El teléfono móvil sin volumen y colocado en horizontal sobre la cisterna del váter iluminaba la reducida cabina del inodoro. El pestillo estaba roto, pero Cristóbal apoyaba su espalda contra la puerta en busca de la intimidad necesaria. Intentaba concentrarse en la pantalla de su teléfono, pero una de las duchas goteaba a un ritmo constante, regular, como si el grifo tuviese en su interior los mismos engranajes que un reloj de bolsillo. Aún olía a gel de baño. Minutos antes había estado vigilando los aseos hasta que se hubieron quedado vacíos. El último en salir fue Nicolás, anadeando con las chanclas y la toalla rodeándole la cintura. Una vez se hubo cerrado la puerta de la habitación, Cristóbal se escabulló hacia el interior del baño intentado hacer el menor ruido posible.


  Entonces sí. Vio algo en la pantalla de su teléfono que le proporcionó placer y sus pupilas se dilataron. Carne sobre carne. Se mordió el labio inferior con fuerza y empezó a sacudir su mano derecha aún con más intensidad. Los ojos se le fueron para arriba, como buscando el cielo, y de un bufido vació los pulmones mientras el líquido caliente se le derramaba entre los dedos. Se quedó un rato así, con la boca medio abierta y mirando el techo del aseo. Alguien había escrito «Yo soy el juez» con la llama de un mechero sobre la escayola.


  Cuánto flipado suelto.


  Mientras Cristóbal se limpiaba los restos de esperma con papel higiénico le vino a la cabeza la mancha provocada por los orines que había dejado escapar el capitán antes de morir.


  


  De eso puede hacer ya, uf, ocho o nueve años fácil. Ramos ni siquiera había ascendido a cabo y todavía se paseaba por el cuartel convencido de que era un militar ejemplar porque se cortaba el pelo a maquinilla como el primer día y mostraba continuamente su espíritu combativo. Fue durante una operación contra el tráfico de armas en el mar Mediterráneo cuando tuvo la oportunidad de regatear por ese machete en el zoco de Marmaris. Por unas cuantas liras turcas pudo llevarse esa hoja de diecinueve centímetros lacada en negro y lucirla en su chaleco de combate. A ver quién la tiene más grande. Su mango cosido con cuerda de paracaidista le daba un aspecto aún más guerrillero, y ni en sus noches más húmedas habría soñado con poder utilizar aquel machete en su vida.


  Ahora lo escondía bajo la almohada mientras se hacía el dormido.


  Una disimulada apertura de los párpados le permitía ver la puerta entreabierta del dormitorio. Compartía habitación con el cabo primero, que montaba guardia junto al cadáver, y el biólogo, que había salido casi sin hacer ruido hacía un rato. Una vez solo en la habitación, rebuscó en su mochila y recuperó el machete. «Ataca cuando no estén preparados, muéstrate cuando no eres esperado». Había releído decenas de veces El arte de la guerra en las interminables guardias del Tercio de Armada, y pensaba que era una lectura imprescindible para cualquiera que se dedicara a hacer la guerra o a dirigir una empresa.


  La puerta se abrió.


  La silueta de un hombre con la melena despeinada.


  Ramos apretó la empuñadura del machete con fuerza bajo la almohada. El biólogo entró en la habitación, se acostó en su cama a hurtadillas y se echó la manta por encima.


  


  Los dedos acolchados de su tía Eulalia le pellizcaban las mejillas. Uñas color carmín. Olor a limpio. Un relámpago iluminó su rostro y el color café de su piel palideció en un azul eléctrico. La cara que la miraba se reía ahora a carcajadas, como la que había visto junto al muerto. Jennifer abrió mucho la boca. Quiso gritar. Pero no fue capaz de emitir sonido alguno.


  


  Cabañas echó la revista de crucigramas a un lado, se sentó en el sofá del comedor y abrió el cuaderno por donde le marcaba el bolígrafo. Escribía en su diario desde el primer día en que comenzó a preparar las oposiciones para la permanencia. Llevar un registro de lo que hacía cada día le servía para organizar el estudio. De eso hacía ya tres años, había suspendido las tres veces que Defensa le dejaba presentarse al examen y en los próximos meses cumpliría los cuarenta y cinco años, por lo que se iría al paro de manera irremediable. Fue a escribir la primera línea en el diario, pero es que los pies del cadáver invadían su campo de visión, como si la muerte le acechase por el rabillo del ojo.


  Levantó la mirada del cuaderno y apuntó con la linterna al bulto del suelo tapado con la sábana. Los goznes de las ventanas crujían amenazando con ceder bajo la fuerza del chaparrón y las manecillas del reloj de pared marcaban el tiempo en la oscuridad como si quisieran recordar al cadáver que el tiempo seguía allí, igual que durante su efímera existencia. Cabañas se removió inquieto en el asiento y apoyó la espalda en el reposabrazos del sofá para mirar hacia otro lado.


  Una incertidumbre: ¿era mejor vigilar a la muerte de frente o darle la espalda? El cabo primero se irguió en el sofá y volvió a recuperar la posición anterior. Miró su reloj de muñeca. Aún era demasiado pronto, tendría que esperar un rato. Se cruzó de piernas y empezó a escribir. Olía como cuando era pequeño y su madre cocinaba coliflores al horno.


  


  «INSTRUCCIONES Y NORMAS DE RÉGIMEN INTERIOR». Encontró los documentos grapados en uno de los cajones del escritorio, traspapelados entre una montaña de carpetas de cartón y folios amarillentos. Las esquinas del impreso estaban dobladas por el descuido y una mancha de tinta reseca descansaba junto a la grapa oxidada. En aquella isla todo parecía oxidarse diez veces más rápido de lo normal. Debido a la alta salinidad, los candados y el armamento debían aceitarse con bastante asiduidad. Todo bien hasta aquí, si no fuera porque Cervantes también se sentía envejecer diez veces más rápido en aquel lugar, como si la voluntad del islote corrompiera las entrañas y lo fuese pudriendo todo poco a poco.


  
    SOBRE LA GUARDIA


    1. Queda prohibido terminantemente usar cascos para escuchar música, hacer uso del ordenador del puesto de guardia para nada que no sea hacer uso del Sistema ENCOMAR, utilizar ordenadores personales, teléfonos móviles personales, ni nada que pueda distraer la atención del puesto de vigilancia.

  


  Las letras del documento, como pequeñas hormigas caprichosas, danzaban de manera hipnótica bajo la llama de la vela que tenía colocada sobre el escritorio. Dudaba mucho que fuese a encontrar algo de interés en aquel reglamento olvidado y probablemente desactualizado, pero era la única referencia que había. Tenía la esperanza de que en alguna de esas disposiciones se contemplase algún plan de reacción en el caso de que en la península dejasen de enlazar con Alborán. Por lo pronto, si la luz no se restablecía, cosa que parecía más que probable, no iban a poder dar la novedad de las siete de la mañana y las alarmas saltarían en el COVAM. La lógica dictaba que, al no recibir noticias desde tierra, tendrían que alistar a un pelotón que reconociese la isla y comprobase que todo estaba en su sitio. La cuestión era cuánto tiempo tardarían en llegar a Alborán. La opción del helicóptero de rescate era la más rápida, pero quedaba descartada por las condiciones climáticas.


  Alargó la mano y puso boca abajo la fotografía de la familia del capitán.


  Tres folios haciendo ruido al pasar, como el aleteo de un ave asustada.


  El sistema de alcantarillado y desagüe de la isla se efectúa a una fosa séptica existente y de ella al mar a través de un emisor submarino. Dados los problemas de atascos que se suelen producir: queda terminantemente prohibido tirar nada en los WC, sobre todo, toallitas de papel, ya que no se deshacen y producen atascos.


  Julia Cervantes resopló y se echó para atrás en la silla mientras se pasaba las manos por la cabeza. Aún tenía el pelo húmedo de la lluvia. El día de la despedida apenas pudo pegar ojo en casa y la noche anterior no había hecho más que dar vueltas sobre la cubierta de la fragata en busca de alguna postura que la incitase al sueño. Mala suerte. Con estos pensamientos fue consciente del cansancio que acumulaba bajo los párpados. Se frotó los lagrimales. Y le vino un olorcillo a cera quemada.


  Al abrir los ojos se vio envuelta de nuevo en aquella oscuridad aplastante. Creyó intuir una serpentina de humo volátil allí donde estaba la vela recién apagada. Abrió el segundo cajón del escritorio y recuperó el mechero mientras intentaba controlar la respiración. Cuando consiguió resucitar la llama de la vela al tercer intento, se levantó de la silla, se acercó a la ventana y se metió una píldora de paroxetina en la boca. Tragó. Se echó otra de postre. Pegó la punta de la nariz al cristal y, sintiéndose parte de la tormenta con el repiqueteo de las gotas al golpear contra el vidrio, buscó la luna entre aquella capota de nubes opacas. Nunca se había sentido tan lejos de su hijo.


  La primera vez que el faro iluminó la habitación la cogió por sorpresa y retrocedió unos centímetros. La siguiente sirvió para que viese un reflejo extraño en la ventana. El vaho de su respiración había dibujado una mancha amorfa sobre el vidrio. Tuvo que esperar unos segundos interminables para que la luz del faro mostrase de nuevo el dibujo que había aparecido a causa de la condensación.


  [image: condensación]
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  Un pitido corto, como de hospital, destacó por encima del timbre de los teléfonos que no paraban de sonar. Los teclados también tronaban al unísono, como si esos militares de camisa blanca, corbata y pantalón de paño hubiesen cambiado sus ametralladoras por las computadoras. El sistema de seguridad que daba acceso al COVAM abrió la puerta blindada para dar paso a un hombre uniformado seguido de una comitiva de tres señores con maletines. Hubo alguien que se levantó de su asiento, se retiró los auriculares y gritó la voz de atención. Todos se pusieron de pie en sus respectivos puestos adoptando la posición de firmes. Paco se guardó el teléfono móvil en los vaqueros y también se levantó por inercia de la silla donde permanecía sentado.


  El subteniente de pelo menguante y barriga creciente con el que había estado hablando unos minutos antes se acercó al hombre que había acabado de entrar en esa sala repleta de monitores y dio un taconazo antes de ponerse firme.


  —A la orden de vuecencia, almirante, sin novedad en el COVAM.


  —Muy bien, muchas gracias. —Repartió la mirada por toda la sala, como si pasase revista a cada uno de los presentes—. Buenos días a todos. Continuad, por favor.


  Los operadores volvieron a sentarse en sus puestos de manera automática y siguieron con la guerra de sus teclados como si nada hubiese ocurrido. El almirante dirigió la mirada al único hombre que estaba vestido de civil en la sala. Llevaba una tarjeta de visita plastificada colgada del pecho e intentó no posar su mirada durante demasiado tiempo sobre el cocodrilo de su jersey. Vaya imitación barata.


  —Usted debe de ser el sargento de la Policía Judicial que estábamos esperando.


  —Así es, almirante, sargento Francisco Mora, jefe del equipo de Policía Judicial de Almería. —Paco imitó también la posición firme de sus compañeros; a fin de cuentas, la benemérita no dejaba de ser un instituto armado de naturaleza militar.


  La autoridad se acercó para brindarle un apretón de manos.


  —El bastón de mando y el entorchado dorado de mi divisa me mantienen más alejado de esta oficina de lo que realmente me gustaría. La opinión pública está convencida de que el ejército es un estamento rico y poderoso, pero entre compañeros no vamos a engañarnos: la falta de personal está causando estragos en el cuerpo y los oficiales estamos obligados a cubrir varios puestos de responsabilidad a la vez. Ni que decir tiene que esto también se ve reflejado en la carga laboral de nuestra tropa y nuestros suboficiales. —El almirante se llevó el dedo índice al lóbulo de la oreja. Cuando uno tomaba consciencia, el timbre constante de los teléfonos era insoportable—. Sea bienvenido a nuestro Centro de Operaciones y Vigilancia de Acción Marítima. Espero que el viaje hasta Cartagena haya sido soportable, le ayudaré en todo lo que necesite, pero le aviso de que no dispongo de tanto tiempo como usted piensa.


  Al ver que el agente no añadía nada más, el de los galones dorados giró la cabeza y dedicó una mirada cómplice a los tres hombres enmaletinados que le cubrían las espaldas. Volvió la vista a Paco y entrelazó los dedos de las manos a la altura de la ingle.


  —Usted dirá.


  —Estoy aquí por el caso abierto en Alborán hace solo unos días. Le estaba contando al subteniente Hernández que hay ciertos indicios que nos obligan a comprobar que los compañeros que están ahora destacados en la isla se encuentren en perfectas condiciones. —Paco señaló a la gran pantalla de nueve monitores que cubría casi la totalidad de una de las paredes de la sala, donde se reflejaba en tiempo real la situación del tráfico marítimo alrededor de la península de un solo vistazo—. Me informaron de que esta es la unidad de la que depende el destacamento militar de la isla de Alborán.


  El subteniente Hernández se llevó un puño a la boca y carraspeó como si fuese a interpretar «Nessun dorma» antes de tomar la palabra.


  —La última novedad que tenemos del destacamento es la de ayer por la tarde, después de realizar el relevo, almirante. Al recibir el mensaje SACOMAR de la Guardia Civil intentamos enlazar con la isla esta madrugada, pero no lo hemos conseguido ni por VHF ni por satélite.


  —Hemos perdido el enlace con el destacamento de Alborán, entonces.


  —Eso parece, almirante. Al menos desde aquí ha sido imposible contactar con ellos.


  —Pero me consta que esto no es la primera vez que ocurre.


  —Es cierto, almirante. —El subteniente pareció impulsarse ligeramente con la puntera de sus zapatos, como el niño de escuela que se siente orgulloso por saberse la lección—. Desgraciadamente, no es inusual que perdamos el enlace radio con la isla por culpa de las tormentas y las rachas de viento. Lo que sí es extraño es que tampoco consigamos contactar con ellos mediante telefonía satélite.


  Los ojillos inteligentes del almirante se movieron detrás de las gafas de fina montura. Descosió sus dedos entrelazados, separó las manos y estiró los brazos apoyando las palmas a cada lado de la cadera. Se parecía bastante a la posición de firmes. Miraba al sargento de la Policía Judicial.


  —Si existe una sola posibilidad de que nuestros hombres corran peligro en la isla, debo saberlo.


  —Por eso estoy aquí, almirante.


  Esta vez al almirante no le hizo falta llevarse el dedo a la oreja para apreciar cómo los teclados comenzaban a ser golpeados con más suavidad. Apretó los labios y pensó durante unos segundos.


  —Acompáñeme a mi despacho, por favor.


  Paco siguió los pasos de la comitiva bordeando los escritorios y los monitores con planos marítimos. Dejaban a un lado un dispensador de agua cuando se escuchó un grito desde el fondo de la sala.


  —¡A la orden de vuecencia, almirante, con su permiso!


  Un hombre con la complexión de hacer una maratón cada jueves se había levantado de su puesto de trabajo. El micrófono de los cascos parecía estar unido a su bigote grisáceo como si ya fuese parte de su anatomía.


  —Dígame, brigada.


  —Tengo una llamada entrante del destacamento de la isla de Alborán, se ha identificado como capitán Gonzalvo.


  El almirante pareció soltar todo el aire de su pecho antes de dedicar una rápida mirada de reproche al policía judicial.


  —Pase la llamada al terminal de mi despacho, lo atenderé personalmente.


  


  —¿Sí?


  —Buenos días.


  —Buenos días, no se le oye bien.


  Cacofonías varias.


  —¿Ahora? ¿Ahora me oye mejor?


  —Algo mejor, sí.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Soy el capitán Gonzalvo, jefe de servicio en el destacamento de Alborán. ¿Con quién hablo, por favor?


  —Está usted hablando con el mando de Vigilancia y Seguridad Marítima.


  Otro silencio, como de estar pensando y asimilando ideas.


  —A la orden de vuecencia, almirante. Disculpe si me he equivocado de número, llamaba al centro de operaciones para comunicar que en Alborán estamos todos sin novedad.


  —Le vuelvo a oír con dificultad, pero he entendido que están sin novedad, y con eso basta. ¿Usted me oye bien?


  —Sí, sí le oigo, almirante.


  —Me dicen que no tenemos enlace radio con la isla, hágame el favor de comprobar la antena VHF del faro.


  —Nos hemos quedado sin corriente eléctrica desde ayer por la noche, almirante. El cabo primero destinado en la isla dice que los cortes de luz son habituales, y más con esta tormenta que tenemos encima.


  —Entiendo entonces que me está usted llamando mediante equipo Iridium.


  —Así es, almirante. Estoy llamando a través del teléfono satélite.


  —Muy bien, capitán… —El almirante rebuscó entre los papeles de su escritorio.


  —Gonzalvo, capitán de Infantería de Marina Alberto Gonzalvo Ros.


  —Gonzalvo, escúcheme bien. Cuando la corriente eléctrica esté restablecida avísenos mediante transmisión VHF.


  —A la orden, almirante.


  —Mientras tanto, manténgase atento a ese teléfono satélite y no se olvide de dar la novedad todos los días a nuestro centro de operaciones.


  —Así lo haré, almirante.


  Los ojos del agente de la Policía Judicial y el mando de Vigilancia Marítima se cruzaron durante medio segundo.


  —Están todos bien, ¿no?


  —Por aquí estamos todos perfectamente, almirante.


  —Está bien, está bien. Que tengan buen destacamento, capitán.


  —Muchas gracias y a sus órdenes.


  El golpe de un teléfono al colgarse con alivio y un hombre que deja caer su espalda sobre el respaldo de cuero de su asiento.


  —Bueno, ¿un café?
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  —¡Socorro!


  —¡Por favor! ¡Ayuda!


  Cuando Julia consiguió abrir los ojos se vio envuelta por una realidad difusa de imágenes torcidas. Los gritos provenían de lugares imposibles y sonaban amortiguados, como con una desesperación lejana. Al querer incorporarse, sufrió el pinchazo de miles de astillas en las cervicales y supo que los músculos del cuello no estaban preparados para soportar el peso de la cabeza. Pero lo consiguió. A base de esfuerzo y de jugar con los hombros fue capaz de separar la frente del escritorio y retirarse el folio que se le había quedado pegado en un lateral de la cara. El corazón le bombeaba en las sienes como en las peores resacas.


  —¡Auxilio!


  Las paredes del despacho aún ondulaban a su alrededor como cortinas en primavera, pero tuvo que asumir que aquellos gritos no habían sido soñados. Venían de fuera. ¿No? Se levantó como pudo de la silla y se acercó a la ventana. Al abrirla, un viento húmedo le enfrió la baba que le resbalaba por la barbilla. Se la limpió con el dorso de la mano. La tormenta había amainado hasta reducirse a una fina llovizna que difuminaba el mar revuelto en la distancia. Sus compañeros saltaban y agitaban los brazos con desesperación desde abajo, en el pequeño saliente donde se izaba la bandera nacional a media asta enfrente del edificio. Al ver el mástil en señal de duelo y luto, le asaltó la imagen del capitán agarrándola desesperado del brazo mientras se asfixiaba. La puerta del pensamiento se abrió de un porrazo y los recuerdos le fueron cayendo como un alud de guijarros. La muerte, la pérdida de enlace con el exterior, lo lejos que estaba de su familia. Una mano en la frente. No debí tomarme los antidepresivos anoche.


  —¡Sacadnos de aquí! ¡EEEHH!


  Cervantes permanecía asomada como la vecina de la primera planta que curiosea en una pelea callejera. A los pocos segundos supo que no se gritaban entre ellos, sino que todos lo hacían en una misma dirección. Al mar. Lo hacían al mar, como si pudieran recriminarle a esa inmensa masa acuosa el tenerlos allí encerrados.


  Y entonces lo vio.


  Una diminuta partícula metálica flotando en el horizonte.


  Agarró los prismáticos colgados en una alcayata junto al armero y bajó corriendo las escaleras sin importarle que, con cada escalón, las sienes le retumbasen como tambores de verbena. ¿Cuántos problemas caben en una cabeza antes de hacerla reventar? Saltó los últimos escalones, atravesó el patio interior y cargó con el hombro las dos gigantescas hojas de madera que guarnecían el edificio del faro.


  Un par de compañeros se dieron la vuelta ante el estruendo de las puertas al abrirse, pero le prestaron la misma atención que a un vagabundo en la entrada de una iglesia. Volvieron con sus aspavientos al mar mientras Morales hinchaba los pulmones y se metía los dedos en la boca para liberar un silbido cuyo eco hizo levantar el vuelo de la mayoría de las gaviotas de la isla.


  La sargento miró a través de los prismáticos que tenía colgados del cuello. El campo visual se redujo y la superficie marina efervescente se hizo tan extensa que tuvo que explorar con las lentes durante un rato. Las grandes nubes de barrigas negras sangraban un fino manto de lluvia que diluía los detalles, complicando aún más el cálculo de las distancias. Aun así, cuando Cervantes logró enfocar lo que parecía un mercante de alta mar con rumbo al continente africano, estimó que el buque podía encontrarse a más de siete millas.


  Se retiró los binoculares y dijo:


  —¿Tenemos bengalas de rescate en la isla?


  La gente gritaba, saltaba, zarandeaba los brazos con la ilusión de convertirse en visibles. Nadie la oyó en medio del alboroto. Dio un par de pasos hasta alcanzar el chaquetón de mar del cabo primero Cabañas, lo agarró por la solapa, lo giró de un solo tirón y le habló mientras le vomitaba fuego a través de los ojos.


  —¿Hay bengalas de rescate en la isla?


  La sargento intuyó inteligencia en la mirada de aquel hombre musculado. Después de respirar un par de veces de manera agitada, contestó. Le estaba presentando una nueva idea para conseguir llamar la atención de aquel mercante y, más que esperanza, fue confusión lo que encontró en sus gestos.


  —En el cuarto de vigilancia debe de haber algo. En uno de los cajones creo haber visto un lápiz lanzador de bengalas, pero no estoy seguro, la verdad.


  Cristóbal, que se encontraba a metro y medio de la conversación, salió corriendo y desapareció en la entrada del edificio. Tardó menos de dos minutos en aparecer por la terraza del puesto de vigilancia. Llevaba algo en la mano que mostró como si fuese la antorcha triunfal de las olimpiadas. Manipuló el lanzador y un lucero anaranjado ascendió hasta el cielo para luego caer con la suavidad de las hojas en otoño. Se hizo el silencio y las miradas se concentraron ahora en la estela de la bengala, como si ese pequeño espectáculo pirotécnico pudiera borrar los problemas durante los treinta segundos de su caída.


  Los ojos de la sargento volvieron a zambullirse en los aumentos de los prismáticos. El mercante se desvanecía cada vez más en el horizonte y no mostró intención alguna de maniobrar y dar media vuelta en dirección a la isla. El silencio a su alrededor podía multiplicarse por ocho. Cuando se retiró los binoculares y volvió a la realidad cercana, descubrió que todos la observaban.


  ¿Cómo me lo monto para tener siempre que dar las malas noticias? Irá en el empleo, supongo.


  Solo tuvo que hacer un gesto con la cabeza para que todos fuesen perdiendo la ilusión de ser rescatados con la misma velocidad que se extiende una mancha de sangre en el hielo. Algunos hombros comenzaban a decaer cuando un ruido inesperado sacudió la isla por completo. Aquel sonido provenía del faro.


  Era una especie de canción infantil, pero sin melodía:


  
    Diez soldaditos se fueron a cenar;


    uno se asfixió y quedaron nueve.


    Nueve soldaditos estuvieron despiertos hasta muy tarde;


    uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.

  


  La grabación paró y los oyentes dejaron de aguantar la respiración. La canción estaba recitada por una voz robótica, distorsionada y asexuada. Cristóbal miraba al resto desde la terraza, sin saber muy bien qué cara poner.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Quién cojones ha puesto esa mierda?


  —¡Pero si estamos sin corriente eléctrica!


  —¡Silencio!


  La sargento mandó callar a todos. Debía de haber algún altavoz colocado en la fachada. La canción había vuelto a comenzar en bucle:


  
    Diez soldaditos se fueron a cenar;


    uno se asfixió y quedaron nueve.


    Nueve soldaditos estuvieron despiertos hasta muy tarde;


    uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.

  


  —Jennifer, ¿dónde está Jennifer? —preguntó Julia mientras contaba con ojos desorbitados entre los presentes.


  Solo Jairo fue capaz de contestar:


  —Seguirá acostada, mi sargento. Ayer por la noche me pidió un tranquilizante de la enfermería antes de irse a la cama. —Titubeó al ver el gesto de espanto en el rostro de la sargento—. Fue ella… Me lo pidió ella. Yo solo la acompañé a la enfermería.


  Cervantes salió disparada hacia el interior del edificio.
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  —Yo no he sido, mami, de verdad.


  La mancha marrón se extendía por la colcha de la cama como un pegote de fango restregado. Llegó a pensarse lo peor, pero cuando Julia acercó la nariz a la escena del crimen supo que aquello solo era batido de chocolate. Su hijo Mario se quedó unos pasos detrás de ella, con los ojos muy abiertos, una media luna invertida en los labios y una delgada costra de mocos cristalizados en los bordes de la nariz que le daba un aspecto aún más inocente. Mostraba las manitas a la vista para que viera que estaban limpias, abiertas como pequeñas estrellas de mar.


  Las estrategias de engaño se desarrollan desde la infancia y maceran en nuestro subconsciente perfeccionándose con el tiempo, como un virus que muta y evoluciona por puro instinto de supervivencia. Ya sea para protegernos o por necesidad de aprobación, la mentira es un fenómeno tan universal y antiguo como las propias relaciones personales. Hagan sus apuestas, ¿hacia dónde se inclinará la balanza? ¿Habrá un mayor número de amores rotos por una mentira o de parejas que se mantienen vivas gracias a ellas? La mentira convive con nosotros y la practicamos hasta en los detalles más insignificantes del día a día sin reparar siquiera en su existencia. Hoy tienes mejor cara, abuelo. Queramos o no, nos convertimos en verdaderos profesionales del embuste, llegando incluso a dominar la capacidad de engañarnos a nosotros mismos. Yo creo que ya está bien, ha llegado la hora de dejar el alcohol. Y tiramos de la cisterna.


  A Cervantes, semanas atrás, se le había escapado una sonrisa ante la trola descarada de su hijo. Porque sí. Porque la mentira está tan normalizada que puede incluso provocar diversión. Ahora se enfrentaba a siete adultos y dos muertos. No parecía tener demasiadas ganas de reírse.


  —¿Nadie piensa decir nada o qué?


  La luz de la mañana se filtraba a través de la terraza del puesto de vigilancia pero el silencio ennegrecía la habitación, expandiéndose como una laguna pesimista. Saturnino se cruzaba de brazos mientras agachaba y negaba con la cabeza. Como si no estuviese dispuesto a creer que había muerto otro compañero. Nicolás y Cabañas también observaban el suelo con tristeza, como dos niños esperando una reprimenda. La mirada huidiza de Cristóbal paseaba por todos los elementos de la habitación, incapaz de posarse durante más de tres segundos sobre un punto fijo. A Morales no parecía haberle sentado demasiado bien la muerte de Jennifer y la lividez se había adueñado de su expresión. Era la antítesis de la postura estoica, casi firme, que mantenía el cabo Ramos ante aquella reunión improvisada. Poca la diferencia entre los cristales de las ventanas rociados por la lluvia y la frente perlada de sudor de Jairo.


  La madre que me parió. Cualquiera de estos podría haber derramado el batido de chocolate. La sargento se pasó el altavoz portátil de una mano a la otra sin ser consciente de que lo hacía para escoger las palabras adecuadas, en el caso de que existieran. Lo habían encontrado colgado en uno de los ventanales de aquella habitación con un trozo de alambre. En los tres metros cuadrados que medía la sala de vigilancia, se encontraba el transceptor UHF RTA-345 que les permitía enlazar con el exterior —siempre y cuando estuviese conectado a la corriente eléctrica, claro—, varios equipos de comunicaciones portátiles, la sonda meteorológica, el radar de superficie Furuno y un par de monitores con la pantalla en negro. Las paredes vestían un traje de cables y antenas en desuso, como si fuesen plantas trepadoras en busca de algún rayo de sol. Aquel altavoz por el que se había escuchado la canción de los soldaditos había pasado totalmente desapercibido entre toda la maraña abarrotada de equipos electrónicos. Ahora que miraba el aparato con atención, Julia se daba cuenta de que estaba demasiado limpio si lo comparaba con el resto de instrumentos cubiertos de óxido y corroídos por la salinidad del ambiente.


  Lo dejó de un porrazo sobre la mesa.


  —Me da a mí la sensación de que no habéis entendido la gravedad de la situación. Tenemos dos compañeros fallecidos en las habitaciones contiguas y a uno de vosotros le da por poner a todo volumen una canción sobre soldaditos que van desapareciendo. No sé qué cojones se os estará pasando por la cabeza, pero si no aclaramos este asunto entre nosotros, vamos a salir de esta maldita isla con esposas y traje de preso.


  Cervantes volvió a agarrar el altavoz portátil de la mesa. No era mucho más grande que una lata de refresco.


  —Cuando lo he encontrado, esta luz de aquí estaba encendida. —Señaló un pequeño led de color azul—. El blutú estaba activado. Así que todo apunta a que el hijo de puta, que no tiene los santos cojones de hablar ahora, pudo poner la canción desde su teléfono móvil.


  La bilis le fue subiendo hasta rozar la campanilla a medida que se dilataban los segundos de silencio.


  —Me voy a cagar en todo lo cagable. Quiero los teléfonos aquí, sobre la mesa. ¡Ya!


  De manera paulatina, y después de varios intercambios de miradas, los presentes fueron introduciendo las manos en sus respectivos bolsillos y dejaron los móviles sobre la mesa. Cristóbal se limitó a apoyarse en el quicio de la entrada y a cruzarse de brazos. Una mirada aniquiladora de la sargento fue suficiente para que abriese la boca.


  —Yo no llevo el mismo disfraz que vosotros —dijo mientras se golpeaba varias veces con el índice en el pecho, sobre su blusa ibicenca—. No tienes derecho a hablarme de esa manera. Estoy tan puteado como cualquiera de vosotros, solo que no tengo por qué cumplir tus órdenes, Julia.


  Cervantes convirtió sus manos en puños y los nudillos se volvieron blancos de la ira. Expulsó todo el aire antes de contestar.


  —Tenemos a un padre de familia muerto una planta por debajo de nosotros y a una chiquilla que no llega a los treinta en la misma cama donde se acostó ayer a dormir. ¿Necesitas que te lo pida por favor?


  El biólogo fue a decir algo, pero vio que se había convertido en el centro de atención y que lo único que iba a conseguir con aquello era generar alguna sospecha. Comprendió que no tenía escapatoria. Se metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y dejó el teléfono móvil sobre la mesa de mala gana.


  —Ahí lo tenéis, pero no pienso enseñaros mis archivos personales. Sé de sobra que para estas cosas hace falta una orden judicial y que no tenéis ninguna autoridad para ello, por mucho uniforme que llevéis. —Esto último lo dijo con cierto tono asqueado.


  —Quizá estas dos puedan hablarte de autoridad —dijo el cabo Ramos mientras daba un paso adelante con los puños enfilados.


  —¡Tranquilos, joder! Vamos a intentar hablar como personas adultas.


  El revuelo perdió intensidad con la misma rapidez con la que se había producido. Todo quedó en dos cabezas altas que intercambiaron miradas de rencor. Nicolás dio también un paso al frente, pero fue para dirigirse a la sargento.


  —A la orden, mi sargento. ¿Me da usted permiso para serle franco?


  —Claro que sí, Nicolás. —Y le mostró una mano que lo invitó a continuar.


  —Creo que sería justo que usted también mostrase su teléfono móvil. Esta mañana fue la última en bajar del edificio mientras todos estábamos intentando llamar la atención de aquel pesquero. A estas alturas la seguridad de todos nosotros debería ser primordial, dejando los galones en segundo plano. Y se lo digo desde el respeto y la subordinación, mi sargento.


  A Cervantes se le subieron los colores hasta las orejas mientras sacaba el teléfono móvil de su chaquetón mimetizado. Algunas miradas siguieron agachadas, pero otras mostraban la misma desconfianza que las palabras educadas del soldado Nicolás. El miedo comenzaba a ganar terreno.


  —Está bien. Lleváis toda la razón y debo disculparme por ello.


  La sargento tiró el teléfono en dirección al soldado Nicolás, que lo cogió en el aire como si fuese una patata caliente.


  —Ahí lo lleváis. Tiene la pantalla rota y la batería está agotada desde ayer por la noche. Es un trozo de plástico inútil. —Cervantes paseó la mirada entre sus compañeros, como para reforzar aún más su verdad—. Pero una cosa va a quedar bien clarita: los galones pasarán a segundo plano cuando lo diga yo, ¿entendido?


  Quien calla, otorga. Se sentó en una de las sillas, se cruzó de piernas y fue llamándolos uno a uno para que desbloqueasen el teléfono y le mostrasen las pistas de audio y vídeo que ella iba marcando. Al cabo de unos minutos no había sido capaz de encontrar nada preocupante en ninguno de los dispositivos. Cuando le llegó el turno a Cristóbal, volvió a cerrarse en banda.


  —Ya he dicho que no voy a enseñaros mi teléfono móvil. Lo que haya ahí dentro es asunto mío y se acabó.


  —Fuiste tú el que subiste al edificio justo antes de que sonase la canción, ¿no? —Lo dijo Ramos, y no era una pregunta.


  —Sí, subí a por la bengala. Oí a Cabañas decir que aquí arriba habría alguna y no había tiempo que perder.


  —Ya —dijo Ramos.


  —Me da igual lo que penséis. Tengo la conciencia muy tranquila, yo no he hecho nada. Yo no he matado a nadie. Quizá sea más inteligente preocuparse de qué es lo que estuvo haciendo cada uno esta noche. Yo pasé todo el tiempo en la cama, no pude envenenar a Jennifer en ningún momento. Mi compañero de habitación es testigo. —Y un dedo que señala a Ramos, para desviar las miradas del teléfono móvil y su contenido.


  —¿Envenenar a Jennifer? ¿Quién ha hablado de envenenar?


  A Morales pareció salírsele el corazón del hueco del pecho para caérsele hasta los pies. Su rostro descompuesto cabalgaba a medio camino entre el pánico y la incredulidad.


  —Vamos, coño. Hemos encontrado a Jennifer tal y como se acostó anoche, sin signos de violencia. ¿Aún piensas que el capitán se atragantó unas horas antes con un trozo de pan? Aquí hay una mano que nos está dando matarratas uno a uno —añadió Saturnino.


  —Y cada vez está más claro que lo del apagón tampoco puede ser casualidad —apuntó Nicolás.


  Los ojos del cabo Ramos se abrieron de manera exagerada, como si hubiese caído en la cuenta de que se había dejado el gas de su casa encendido.


  —¡Este tío es un mentiroso! —gritó, señalando a Cristóbal—. Sí que saliste de la cama a hurtadillas. Estaba despierto, mamonazo. Te vi. ¡Te vi salir y entrar en la habitación a las tantas de la madrugada!


  Las cabezas se dirigieron todas hacia donde se encontraba Cristóbal, que de buenas a primeras parecía tener la punta de un sable acariciándole la nuez.


  —Fui al baño, joder. —El biólogo estimó que era buen momento para agarrar la gomilla que llevaba en la muñeca y recogerse la melena en una coleta. Aprovechó para huir con la mirada de aquel interrogatorio.


  —Al baño… —Ramos reía mientras negaba con la cabeza—. Y supongo que nadie pudo verte para corroborar tu coartada.


  —¿Coartada? ¿De qué coño estás hablando? Me acabo de enterar de que ahora hace falta una coartada para ir a cagar. A lo mejor la necesitas tú, para que nos expliques por qué vuestro capitán murió justo después de que le pasases la sal durante la cena.


  El cabo volvió a abalanzarse sobre el biólogo y esta vez hizo falta que el marinero Jairo se interpusiera en su camino. Empujones, gruñidos y un puñetazo perdido que golpeó el aire en medio del forcejeo. Con la ayuda de Cabañas y Nicolás consiguieron sentarlo en una de las sillas del puesto de vigilancia. Con la respiración entrecortada se asomó entre los brazos que lo sujetaban y gritó:


  —¡Yo no toqué la comida en ningún momento, perroflauta!


  Ramos dio un golpe seco con los hombros, y las manos que lo sujetaban lo dejaron en paz. Su pecho se infló y desinfló varias veces antes de que sus compañeros bajaran la guardia y confiasen en que no se iba a volver a levantar. Desde la silla, el cabo levantó la cabeza y señaló con la vista al cocinero del destacamento. Jairo levantó las manos. Eran un poco más grandes que las del hijo de Cervantes, pero curiosamente se encontraban colocadas en la misma posición que cuando le tocó defenderse de la mancha en la colcha.


  —Yo no he hecho nada —acertó a decir—. Yo sí que no me levanté en toda la noche de la cama.


  —No, pero hiciste la comida que mató al capitán.


  —Duermo en su misma habitación y no he pegado ojo en toda la noche —añadió Morales con un hilillo de voz muy débil, como si no estuviese seguro de si lo que hacía estaba bien o no—. Es cierto lo que dice, no salió de la habitación hasta que nos despertamos por la mañana.


  Cabañas dejó de frotarse la barba y dijo:


  —Oye, tío, no quiero putearte, pero lo que ha dicho antes la jefa es verdad, tenemos que aclarar este asunto o acabaremos a tiros entre nosotros si no nos sacan rápido de esta isla. ¿Qué pastillas fueron las que tomó Jennifer antes de irse a la cama?


  La pregunta quedó flotando en el ambiente.


  —Además de hacer la cena que mató al capitán, medicó a Jennifer antes de morir, ¿más claro? —apuntó Ramos.


  Después de la acusación del cabo, que seguía haciendo aspavientos en la silla, el cocinero se crujió los nudillos como si le hubiese llegado la hora de enfrentarse a lo inevitable.


  —Me pidió algo para dormir. Aquí no hay ningún enfermero y el cabo primero me dijo que los cocineros tenemos que encargarnos también del material de enfermería. Solo la acompañé para ver si había algo que pudiera ayudar a tranquilizarla.


  Cervantes hizo esfuerzos por intentar salir de su confusión.


  —¿Por qué no avisaste?


  —Usted no paraba de dar vueltas de un lado para otro con el corte de luz, mi sargento. Lo único que me dijo Jeni es que estaba un poco nerviosa y que necesitaba descansar un rato. ¡Vamos! Todos vimos cómo gritaba cuando se fue la luz en el comedor. —Jairo intentó pescar una aprobación por parte de algún compañero, pero el anzuelo salió limpio—. No me pareció extraño que me pidiese un tranquilizante. Siendo yo el responsable de la farmacia en el destacamento consideré que había problemas más urgentes de los que preocuparse y no le di mayor importancia al asunto, mi sargento. —Las pupilas se le desviaron hacia la izquierda y volvieron a su posición como un resorte. Sus manos temblaban, como si no fuesen capaces de soportar el peso de todas esas miradas juntas—. Solo quería ayudar.


  —¿Que solo querías ayudar? Pero ¿desde cuándo un marinero está capacitado para recetar fármacos en la Armada? Que yo sepa, ni los propios enfermeros militares están autorizados para ello.


  —No se trata de eso, jefa. —Cabañas levantó una mano a la altura del pecho, como para pedir el turno de palabra y darle un respiro a Jairo—. Como bien ha dicho antes el compañero, se trata más de controlar el inventario que de otra cosa. Aquí no estamos autorizados para administrar fármacos, es verdad. La falta de personal sanitario es una deficiencia que llevamos poniendo en conocimiento del mando desde hace años. Lo único que podemos hacer es llevar un registro de lo que sale de esa enfermería y que haya alguien encargado de llevar ese control. Poco más.


  —Y eso fue lo que hice, mi primero. Abajo está apuntada en la hoja de registro que la marinero Jennifer Vargas se tomó un diazepam. Mirad.


  Jairo se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una caja blanca de cartón con letras impresas en un azul apagado: «Diazepam. Laboratorio de productos farmacéuticos de Defensa».


  Sacó un blíster plateado de la caja y mostró que estaba completo a excepción de una de sus cápsulas, vacía y arrugada como una verruga de plástico.


  —¿Y no tomó nada más? —preguntó la sargento.


  —No. Al menos, que yo viese.


  —¿Seguro?


  —Seguro, mi sargento. —A Jairo le temblaron los labios. También se secó el sudor de la frente con la manga de la guerrera azul marino.


  Las manos de Cervantes se le fueron solas a la cabeza y comenzó a masajearse las sienes. Hubo una docena de pensamientos desordenados que impactaron contra el muro interior de su cráneo como una avalancha de canicas rebotando. Los encargados de cocinar la cena fueron Jairo y Jennifer. Vale. El capitán pudo fallecer de una intoxicación. Y Jairo también estaba presente minutos antes de que la marinero se fuese a la cama, pero ¿y el dibujo en la ventana del despacho del capitán? No digas nada de eso ahora. Eso solo causaría más revuelo y me conviene tener la situación controlada si quiero salir de aquí sana y salva. ¿Cómo estará Mario? ¿Estará comiendo bien? ¿Y los tanques de gasoil vacíos? ¿Y la cabeza negra junto a las gaviotas decapitadas? ¿Y esa canción que acaba de sonar hace apenas unos minutos? ¿Y esas caras de inocencia que tienen todos ahora? ¿Me estaré volviendo paranoica? ¿Verán ellos en mí los mismos gestos de inocencia sospechosa? Cariño, ayúdame desde ahí arriba a volver pronto con nuestro hijo. No sabes cuánto te echo de menos.


  —Tiene que haber alguien más.


  —¿Qué? —preguntó Nicolás.


  Cristóbal señaló hacia la ventana. El cristal funcionaba como un portal a otra dimensión en el que todos los colores parecían pertenecer a la escala de los grises. El viento mecía la escasa vegetación terrestre de la isla y las olas parecían emitir una risa macabra al abrazar las rocas de la orilla.


  —Ha escampado. Eso, o llueve muy poco ahora mismo. Es nuestra oportunidad para salir y comprobar que no hay nadie más en la isla.


  —¿Otra vez con lo mismo, Cristóbal? —Nicolás lo recriminó como si fuese un niño que volvía a hablar del monstruo que vive bajo su cama.


  —Bueno, si no aceptáis esa posibilidad solo queda una opción: cerramos esta puerta con llave y de aquí no sale nadie hasta que descubramos quién es el asesino de vuestros compañeros.


  Se observaron los unos a los otros en busca de algún gesto delator. A Cervantes le había quedado claro que poco más iba a sacar de esa reunión.


  —Está bien, coged los chubasqueros, nos vemos abajo en diez minutos. Vamos a organizar un reconocimiento de toda la isla. Creo haber visto que contamos con grilletes policiales, ¿no?


  Hubo un cruce de miradas entre algunos compañeros. Madre mía, ¿de verdad vamos a salir en busca de un asesino suelto por la isla? Morales intentó recomponerse y parecer más alto de lo que verdaderamente era. Cabañas buscaba respuestas con la boca medio abierta, como si dudase entre contestar a la sargento con el número de esposas de las que disponían o rebatirle la decisión que había tomado por la opinión de un civil. El biólogo miró a la sargento con un signo de agradecimiento colgado de la comisura de los labios. Aquellos ojos azules provocaron una calidez repentina en el estómago de Julia.


  Se odió por aquello.


  Se odió por todo.


  Un poco más.


  —Si no me equivoco, tenemos doce grilletes en una de las cajas de munición vacías que se guardan junto al armamento, jefa.


  —¿Y cuántas tonfas?


  —¿Vamos a andar por ahí con un par de porras? —intervino Saturnino, arrugando su única ceja—. Si nos cruzamos con alguien le pegamos cuatro tiros y luego preguntamos.


  —También tenemos: seis —contestó el cabo primero, haciendo caso omiso al último comentario.


  Alborán registraba casos en los que había sido abordada por pateras con más de ochenta migrantes. La diferencia numérica cuando se daban esas circunstancias era apabullante, y Julia confiaba en que el destacamento contase con material policial por si fuese necesario controlar a una muchedumbre descontenta. Julia asintió con la cabeza, aparentemente satisfecha por la respuesta del cabo primero. Fue Cristóbal quien habló.


  —Podemos organizar dos grupos: uno encargado de peinar las cuevas marinas y los acantilados desde una de las embarcaciones, y otro de barrer la superficie del islote. Podéis contar conmigo para reconocer todo el terreno.


  —¡Y conmigo!


  Morales se puso de puntillas al adoptar la posición de firmes, envalentonado por ese ímpetu del que nunca ha escuchado las balas de cerca. Su voz, en cambio, había vibrado en un tono nervioso que se ajustaba más al color ceniciento de sus facciones.


  La sargento se dirigió al biólogo.


  —Gracias por ofrecer tu ayuda, Cristóbal.


  —¿Gracias? O me estoy volviendo loco, o nos estamos volviendo locos todos, mi sargento —protestó Ramos—. ¿Qué hace organizando un reconocimiento el único civil de todos los que estamos aquí reunidos? ¿Ahora vamos a regirnos por las directrices de un chupamoluscos? Esto ya es el colmo.


  —Llevo varios años estudiando la isla, conozco hasta el último rincón de cada roca —contestó el biólogo, que fue capaz de expresarse con serenidad—. Os estoy ofreciendo mi ayuda desde la humildad más absoluta. No voy a meterme en tácticas militares de reconocimiento, o como queráis llamarlo. Eso os lo dejo a vosotros, que sois los profesionales. Solo digo que estoy a vuestra disposición si creéis que puedo seros de ayuda en algo.


  —¡Anda ya por ahí! —Y una mano lanzada al aire.


  —Porque tenemos una mala experiencia bastante reciente, Ramos, si no recomendaría que también te diesen algo para los nervios —dijo Cervantes.


  El cabo chasqueó la lengua ante la recriminación de la sargento y se quedó sentado de brazos cruzados en la silla como un niño incomprendido. En sus gestos podía leerse que no entendía que su superior jerárquico defendiese al de la camisola ibicenca antes que a un compañero del mismo cuerpo. Si se pierde la lealtad, si se pierde la familia, en Infantería de Marina no queda nada.


  —Está bien, somos ocho —continuó Cervantes, siendo consciente inmediatamente de lo desafortunado que podía llegar a ser su comentario por los dos que ya no estaban—. Haremos dos grupos de tres efectivos. La patrulla Alfa se ocupará de reconocer el perímetro de la isla desde una de las embarcaciones y estará comandado por el cabo primero Cabañas. La patrulla Bravo, en la que me encontraré yo, se encargará de barrer todo el terreno. Repartiremos un par de grilletes y tres tonfas por patrulla. Cada jefe de escuadra irá armado con un fusil y dos cargadores con munición. ¿Alguna duda?


  Morales volvió a ponerse firme.


  —Sí, mi sargento. Somos ocho, como bien ha dicho. Si hacemos dos grupos de tres, quedan dos sin cometido.


  —Negativo, Morales. Nicolás y tú os quedaréis en este puesto de vigilancia como estación retransmisora entre las dos escuadras. Es más que probable que perdamos el enlace en el momento que nos alejemos con esos walkies del chino.


  La sargento señaló sobre la mesa un par de ICOM con la antena doblada y reparada con cinta aislante negra. Morales hizo como que se quejaba al no poder formar parte de la comitiva; en cambio, el nervio de sus ojos pareció aplacarse, como la llama de una vela cuando ha dejado de soplar el viento.


  —Jefa, este va a ser mi octavo destacamento en la isla, y también me conozco el terreno bastante bien. Creo que el biólogo y yo podríamos hacer un buen equipo de reconocimiento terrestre. Quizá sea ventajoso que me encargue yo de la patrulla Bravo y vaya usted con las embarcaciones. Si no tiene inconveniente, claro.


  A la sargento se le ablandaron los huesos de las rodillas.


  —No, claro que no, Cabañas. No hay problema.


  Al contestar miró hacia la derecha, se retiró el flequillo de la cara y se rascó la nariz.
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  Se acordó de sus padres, escupió en la arena y volvió la cabeza para ver más allá de sus hombros. El biólogo se agachaba a varios metros de distancia para observar un brote amarillo con la pasión de un adolescente enamorado. Acariciaba sus pétalos tiernos como si estuviesen hechos de un terciopelo delicado y, desde aquella distancia, le pareció ver que sus labios se movían con la suavidad de un susurro. Manda huevos, con dos muertos aún calientes y este de rodillas oliendo capullos. Saturnino aprovechó para adelantarse hasta la pequeña cala con la intención de conseguir unos segundos de intimidad y hacer el teatrillo: entornó los ojos como si escudriñase algo entre los peñascos moteados de moluscos. Como el que investiga. Como el que se toma en serio eso de buscar a un asesino escondido en la isla. Se abrió la cremallera del chaquetón y rebuscó en uno de los bolsillos interiores. Entre las rocas, el mar se contorsionaba sobre sí mismo para crear remolinos que imitaban pequeñas galaxias de espuma. Con la yema de los dedos palpó el ansiado metal. Giró sutilmente el cuerpo hacia un lado, interesado ahora en esas algas descomunales, esparcidas a lo largo de la orilla como oscuras lenguas de demonios. Con un trozo de ojo espió al biólogo mientras, con la habilidad que se desarrolla con años de práctica, desenroscaba el tapón con los dedos índice y pulgar. Cuando estuvo convencido de que Cristóbal estaba lo suficientemente distraído como para no levantar la mirada de esa estúpida flor de manzanilla, sacó la petaca de su escondrijo y bebió de ella como si llevase días deambulando por el desierto.


  —¡Ya estoy aquí!


  El trago de Beefeater se le desvió por el camino equivocado y el fuego del alcohol encharcó sus pulmones. Intentó cubrirse con su cuerpo mientras volvía a ocultar la petaca de ginebra en el chaquetón. Tosía como un condenado a muerte por tuberculosis y ni siquiera fue capaz de cerrar bien el tapón. Mar, arena y aire limpio, pero el oxígeno parecía haberse esfumado de aquella playa. Entre tos y tos, distinguió un azul turbio y deforme que se acercaba hacia su posición. Se retiró las lágrimas que se le habían fugado con el dorso de la mano. Con algo más de claridad, tampoco demasiada, entrevió un saco de músculos que trotaba en dirección a la cala donde se encontraba. Sus pectorales rebotaban detrás de la guerrera del uniforme como dos fardos de hormonas. Llevaba el fusil HK colgado en bandolera y con su mano derecha sujetaba uno de los walkies que habían repartido en la sala de vigilancia. De este modo, podrían estar comunicados en todo momento con el puesto de control y la patrulla Alfa, encargada de reconocer la isla desde una de las embarcaciones.


  —Venga, vámonos. La sargento me ha distraído un poco con los últimos detalles. He probado el enlace con los del faro mientras venía para acá y va todo al pelo. Si es verdad que anda suelto algún hijo de puta por ahí, vamos a explicarle un par de cosas.


  Las palabras de Cabañas sonaron entrecortadas, como si sus cuerdas vocales también hubiesen perdido la cobertura en aquella isla de los mil cojones. Los escasos metros que separaban el edificio del faro de la playa habían sido suficientes para dejarle sin aliento. Cosas que ocurren cuando uno basa su dieta en claras de huevo, batidos de proteínas y pastillas de testosterona. Saturnino seguía tosiendo con el puño metido en la boca. En otras circunstancias, cualquiera habría esperado que sacase una paloma o un puñado de naipes de debajo de la lengua, pero se puso colorado como un semáforo en «ahora no», y los capilares sanguíneos de su frente adoptaron el grosor de lombrices a punto de estallar.


  —Coño, Satur, no sabes la alegría que me entra cada vez que veo a alguien más hecho polvo que yo.


  Cristóbal llegó caminando hasta los dos hombres que luchaban por recuperar la compostura. Su abrigo: una braga en la cabeza que dejaba escapar la punta de su melena dorada por la nuca y una sudadera multicolor con un mandala budista. Saturnino dejó de apoyar las manos en las rodillas e intentó enderezarse para parecerse todo lo posible a un homínido.


  —De estas veces que se te va la saliva por mal camino y no hay manera de dejar de toser. —Se llevó la mano a la tonfa que llevaba colgada del cinturón y carraspeó un poco para aclarar la voz—. Bueno, vosotros sois los que conocéis la isla, ¿por dónde empezamos?


  El cabo primero miró al cielo, como si pudiera excavar respuestas en el hollín de aquellas nubes.


  —Si yo tuviese que esconderme con este tiempo, el primer lugar en el que pensaría sería en los antiguos barracones de allí.


  Cuando Cabañas levantó el brazo para señalar el edificio en ruinas que se alzaba en medio de la isla, el fusil le resbaló por el hombro y tuvo que agarrarlo con la otra mano. Aprovechó la ocasión para disimular la impericia abriendo la culata plegable y colocándosela bajo la axila. Preparado para el combate.


  —He estado trabajando en ese edificio con el anterior destacamento. Tengo el equipo de investigación para almacenar las muestras en una de las habitaciones. No he visto a nadie moverse por allí en estos días, la verdad —apuntó el biólogo.


  —Oye, tío, vamos a llevarnos bien. Tengo al cabo Ramos con ganitas de cogerte a solas para decirte cuatro frescas. He roto una lanza en tu favor, no des más por el culo. Has sido tú el que le ha metido a la sargento en la cabeza la pamplina de que hay alguien más deambulando por la isla, así que ahora miramos hasta debajo de las piedras, aunque así tengamos que molestar a los caracoles con los que te tocas por las noches.


  Saturnino fue a decir algo, pero los enfrentados dieron la misma importancia a su opinión que a lo que uno encuentra en un palillo de dientes usado. El biólogo había comenzado a andar en dirección a los barracones con los labios apretados y el cabo primero seguía ya sus pasos. La espalda más menuda avanzaba ligeramente encorvada, casi se le podían adivinar los huesecillos de la columna vertebral a través del fino tejido de la sudadera. Otro cantar era la segunda espalda, que resaltaba el volumen de sus músculos bajo la guerrera azul marino de la talla XL.


  Una y dos.


  Dos espaldas.


  Dos más para la cuenta.


  Su manita tirando de la manga del chaquetón de su padre. Papá. Papá, ¿me das para un trompo? Soy el único que no puede jugar en el parque porque no tiene. Y una espalda inclinada sobre la barra del bar que hace un gesto, como para volverse y sacar una moneda, pero no. Solo es un trago al coñac. La cremallera de la mochila sigue rota, mamá, y en el colegio dicen que tengo piojos porque no tengo dinero para champú. Una espalda que se zarandea de manera rítmica, como si fuese en el tren que la lleva a los incontables viajes soñados, mientras lava los platos en la cocina con ímpetu. Espaldas en la calle, en el instituto, en su casa. Aprendió a ver a la gente desde atrás, que es como mejor se puede conocer a una persona, ya que es donde lleva sus secretos más profundos. Saturnino nunca fue capaz de entender las relaciones sociales y odiaba esos grupos de personas sonrientes que se formaban en institutos, pubs o en la cola del paro. Su infancia fue un arresto entre las cuatro paredes de su austera habitación, mientras que en el exterior siempre funcionaba todo de la misma manera: su padre apoyado en la barra de la tasca al grito de negro de mierda cada vez que Cunningham tocaba la pelota con los pies, la madre fumando Camel con la ansiedad de tachar un número más del cartón, los hijos de puta del parque cachondeándose de la única ceja que le atravesaba la frente. Una vez encontró un destornillador en uno de los cajones del salón de su casa. Tenía la punta plana y pensó que si reunía la suficiente fuerza y valentía podía clavárselo en la yugular él mismo. Lo había visto en las películas. O lo había soñado. Pondría toda la casa perdida de sangre. Entonces imaginó a su madre limpiando rápido con la fregona para no llegar tarde al bingo de las nueve. Así que terminó apretando los tornillos a los enchufes de su habitación. Uno de los interruptores hacía tiempo que no encendía ni apagaba la bombilla pelada del techo que tenía que encender y apagar. Carcasa fuera, uno de los cables andaba suelto. Aflojó un tornillo, hizo pinza en el cable con precaución de no tocar el cobre y lo metió en su alojamiento.


  Una chispa.


  Las había visto en las tartas de los cumpleaños de sus primos y en las fiestas de fin de año de la tele, así que esa chispa le supo a celebración. Una vez comprobado que el interruptor volvía a realizar su función con la luz de su dormitorio, experimentó un nuevo rol nunca antes ejercitado: el de sentirse útil. Se aficionó a los aparatos. Menos majestuoso era cuando robaba carros del Pryca para pasearse por las calles del pueblo recogiendo televisores, radios y tostadoras para luego destriparlos en casa. Habría sido más beneficioso para su imagen pública no meterse hasta la cintura en los contenedores de basura a la luz del día, pero de madrugada pasaban los barrenderos y arrasaban con los botines más valiosos. Y tampoco es que tuviese demasiado que perder en lo que a relaciones sociales se refiere. No gozaba de excelsa popularidad, Saturnino.


  Al ver que Cristóbal y Cabañas se alejaban sin mostrar un mínimo de reparo en que estaban dejando a un compañero atrás, volvió a escupir en la arena, sacó la petaca de su escondrijo y, mientras le robaba un trago generoso a la ginebra, fantaseó con montañas de gusanos alimentándose de las calaveras de sus padres.


  Bordeó el quemadero, un boquete circular horadado en el terreno donde se echaban a arder las ropas de los inmigrantes cuando llegaban a Alborán. Era más que probable que los compañeros del destacamento anterior estuviesen pasando en esos momentos por un interrogatorio judicial, por lo que estaba justificado que no se hubiesen preocupado de incinerar los desechos que habían generado durante su estancia en la isla. Varias bolsas negras de basura se apilaban en el centro del quemadero, dejando escapar un aroma a comida en descomposición y a plástico quemado. El helipuerto, unos metros más adelante, mostraba tímidas las líneas de aterrizaje, despintadas como las de un campo de fútbol sala de barrio. Una gigantesca «H» marcaba el punto de toma en la extensa plancha de hormigón glaseada con plumas de gaviota. Con cada aterrizaje, el protocolo de seguridad obligaba a limpiar el helipuerto para evitar que cualquier partícula no deseada pudiese colarse en el rotor del aparato. Saturnino miró el océano oscuro, que parecía querer tragarse la isla con cada embestida. Lo de que los iban a sacar de allí en helicóptero con aquel temporal, para el que quisiera creérselo.


  Buscaban a un asesino por la isla, asunto del que se ocupaban más activamente el cabo primero y Cristóbal, que se habían adelantado unos pasos más para asomarse al cortado que quedaba detrás de los barracones en desuso. El biólogo señalaba varios puntos en la costa mientras Cabañas manejaba el fusil como si estuviese dispuesto a usarlo de un momento a otro. Saturnino aprovechó el debate de los otros para calentarse el gaznate junto a un palo de madera que brotaba de la tierra. Armado con una brocha, pintura blanca y un intento de buen humor, alguien había escrito en la base del madero: «Usted está aquí». Una flecha apuntaba hacia el suelo. Decenas de tablones con distintos colores y formas se alineaban a lo largo del poste y apuntaban a diferentes direcciones: Tarifa, 231 km; Monterrey, 8971 km; Puerto Real, 307 km; Tenerife, 1527 km. Había como diez o veinte más: El Bierzo, Cádiz, Vigo, Torrejón, Magalofes. Saturnino tuvo que acercarse a algún que otro tablón para intentar entender lo que algún compañero había escrito tiempo atrás con el pincel chorreando melancolía por su tierra. Muchas de esas maderas, la mayoría desbaratadas de algún palet, se maquillaban con el moho de la humedad y la erosión del viento. Saturnino dio la vuelta completa al poste, leyendo con detenimiento cada una de esas direcciones y sus distancias. Se sintió satisfecho al ver que Extremadura no se encontraba en ninguno de los tablones. Lo celebró matando el resto de ginebra que le quedaba.


  Había sentido la urgente necesidad de abandonar su casa paterna y de huir de aquel pueblo de pensamientos parcos. De poner tierra de por medio de la misa de los domingos, de los rebaños de ovejas y de «a ver si te haces con una moza, que ya va siendo hora». Hizo el intento de construir su propia vida a la distancia de un billete de autobús de siete euros. Se metió en una FP de mecánica en uno de los institutos de la capital, pero aquello le duró lo que tardó el casero en cambiarle la cerradura del pisito que había alquilado, por impago. Viaje de vuelta a casa y la noticia a sus progenitores, solemne, de pie en el salón, como si hiciese el juramento allí mismo: padres, he echado los papeles para la Marina, en septiembre marcho para Ferrol. La madre tocó las palmas. Ya era hora, niño, a ver si traes algunas perras a esta casa. El hombre que estaba sentado en el butacón con la camisa abierta se sorbió los mocos, pero ni siquiera dejó de mirar al televisor. Psé, a ver si duras más de dos semanas.


  Durante los cuatro meses de instrucción, hizo el sacrificio de ducharse todos los días. Así reducía las sospechas y dificultaba la tarea de investigación de sus compañeros para encontrar las botas causantes de aquel olor en el barracón. Era el único que las guardaba en la taquilla. Digamos claramente que los libros y los exámenes tampoco fueron su vanagloria, pero para saber cumplir las órdenes sin cuestionar lo mandado tampoco hace falta tener cátedra. También se sorprendió al descubrir que era capaz de aguantar con decencia el ritmo de los kilómetros que corrían al amanecer, cuando los grados de temperatura ni siquiera se habían levantado de la cama. El problema llegó, porque tarde o temprano siempre llega, cuando tuvo que embarcar por primera vez. Si las maniobras duraron cinco días de mar por el Atlántico, estuvo cuatro y medio con la cabeza metida en el váter. No entendía cómo el resto de sus compañeros podían hacer vida normal en un entorno que no paraba de moverse ni un solo segundo. El suelo, las paredes, la cama permanecían en un vaivén constante. En enfermería le dieron una botella de agua a la que le echaron unos polvos naranjas. Ea, con este suero no te deshidratas. Una palmadita en la espalda y a trabajar.


  —Recibido, fin.


  Mientras hacía como que observaba la flecha de madera que apuntaba hacia Murcia, la voz enlatada del equipo de comunicaciones delató que se le acercaban por detrás. Se giró y le preguntaron:


  —¿Por aquí qué tal, alguna novedad?


  —Nada, mi primero. Queda acercarse a la zona del cementerio, pero a golpe de vista casi que puede barrerse la isla al completo. No os he seguido porque manteníamos el contacto visual en todo momento.


  —Ya, pero por si acaso no te separes demasiado —aconsejó Cristóbal—. Hemos visto un trozo de lona enganchado en las rocas de uno de los salientes donde nos hemos asomado.


  —Estaba empapada, lo más probable es que haya llegado a través del mar de alguna patera. O de los pesqueros, que las usan para cubrir el pescado.


  Cabañas se encogió de hombros y Saturnino se preguntó si realmente sentía esa indiferencia por todo o era un esfuerzo por aparentar esa tranquilidad del mando de la que suele hablarse. A su lado, el biólogo se cruzaba de brazos, como si quisiera protegerse de esa sobrada confianza.


  —Bueno, vamos para adentro.


  La mano se le fue de nuevo a la tonfa, como para comprobar que seguía allí. Del otro lado del cinturón también colgaba un bolsillo de tela con los grilletes en su interior. Fue tras los pasos de su cabo primero. El edificio rectangular estaba custodiado por varios montículos de escombros y la corriente de aire helado que atravesaba los marcos oxidados de la entrada les animó a avanzar hacia el interior. Era de día, pero entre el nublado, la falta de corriente eléctrica y las persianas bajadas (uno, por seguridad y proteger el edificio de los temporales; dos, que estuviesen todas rotas), allí no se veía una mierda. Los tres hombres se pararon: el pasillo se partía en dos direcciones. A derecha e izquierda, las habitaciones sin puertas se abrían como agujeros oscuros. Los tubos fluorescentes del techo solo servían de refugio a lepismas y telarañas.


  La pregunta de Hollywood llegó sola.


  —¿Hola? ¿Hay alguien?


  Silencio. Solo un goteo tenue desde una de las habitaciones. Había llovido mucho.


  —¿Te has traído la linterna?


  Saturnino vio que el cabo primero le miraba a él. ¿Yo? ¿Linterna? El corazón comenzó a bombearle como si le hubiesen invitado a una copa. Agachó la barbilla para comenzar a palparse el chaquetón con el mismo nerviosismo que el que se busca el paquete de tabaco. Un brazo blindado con bíceps, tríceps y deltoides lo agarró con fuerza del hombro. Cabañas comenzó a manosearle por la parte de las lumbares hasta que Saturnino se puso de puntillas. Desagradable el tirón, que casi lo levanta por el cinturón. Inmediatamente después llegó un puñetazo en el esternón. Las manos se le fueron al pecho como si fuese efectivo eso de defenderse a posteriori del porrazo. Allí seguía el puño cerrado del cabo primero, que dejó un objeto cilíndrico entre sus dedos temblorosos.


  —A ver si estamos en lo que tenemos que estar, Satur.


  El aludido acertó a encender la linterna y el pasillo se iluminó con un cono de luz que alimentaba aún más las sombras. La estructura de las dependencias estaba separada por tablones de madera con varias capas de pintura antihumedad. Grumosas. Amarillentas. En un pasado lejano, blancas. Algunas líneas marrones salpicaban las paredes aquí y allá. Cagadas de algún bicho. Entonces los vio. Saturnino levantó la linterna hacia los murciélagos que colgaban por encima de sus cabezas.


  Eran cables pelados y asegurados con cinta aislante.


  —Dadas las circunstancias, creo que es mejor que vayamos los tres juntos —volvió a decir el biólogo.


  El primer paso fue del cabo primero, que hizo crujir el suelo, conformado también de madera tratada. A medida que iban avanzando, Saturnino sentía que la linterna se le movía sola en la mano, como si tuviese vida propia o la oscuridad más profunda funcionase como un imán que atraía a la bombilla. La primera habitación de la derecha resultó estar llena de barras oxidadas, poleas y mancuernas que intentaban imitar el ambiente de un gimnasio. Un destello cegó a Saturnino durante varios segundos al iluminar por accidente un espejo apoyado en una de las esquinas. El deslumbramiento aún le duraba cuando entraron en la siguiente salita, donde encontraron varios colchones de espuma agujereados como el gruyer y una pila de mantas en el suelo. Por si los inmigrantes, apuntó Cabañas mientras retiraba los colchones para mirar en el hueco de detrás. Con la estancia donde envejecían una mesa de pimpón y un futbolín de cuarta mano finalizó el examen de ese lado del pasillo.


  Media vuelta.


  La siguiente habitación tenía adoquines de hormigón repartidos por el suelo y un monstruo tapado con sábanas que llegaba hasta el techo. El cabo primero las retiró de un tirón. Paquetes de agua y cajas de galletas María al por mayor. Por si los inmigrantes, volvió a aclarar. Aquí no hay nadie. Cristóbal se adelantó para entrar en el último habitáculo, algo que no hizo en ninguna de las dependencias anteriores. La linterna iluminó una estantería vencida por el peso de los libros y una mesa con papeles pisados con soportes de probetas. A diferencia de las otras habitaciones, esta no tenía dos dedos de polvo en las superficies y existía cierto orden en su conjunto. Una escoba y un recogedor se apoyaban en una de las esquinas.


  —Aquí es donde trabajo yo. Por favor, si vais a tocar algo, preguntadme antes. De todos modos, ya veis que tampoco ofrece escondite alguno.


  —Eso de allí, ¿qué es?


  Saturnino apuntó con la linterna hacia una de las paredes. Allí solo había una ventana con los cristales rotos y la persiana echada. Probó suerte en el lado contrario. Una mole rectangular, como un sarcófago metálico, descansaba bajo un tablón de corcho donde había varias notas clavadas con chinchetas.


  —Es la cámara frigorífica. A la mayoría de las especies que habitan en esta isla solo podemos estudiarlas en profundidad una vez muertas. Las bajas temperaturas nos permiten guardar las muestras durante un mayor periodo de tiempo, retrasando así el proceso de descomposición.


  —¿Tienes animales muertos ahí dentro?


  —Tengo una lapa Patella ferrunginea, una de las especies marinas más amenazadas del Mediterráneo. También hay una muestra de un Xiphias glaudius que encontré solitaria en la orilla de la cara oeste de la isla.


  El de la linterna fue a preguntar qué era un Chifias Gardios de esos, pero la espalda iluminada que tenía delante fue más rápida.


  —Pero ahora no hay corriente eléctrica.


  —Mmm… No —contestó Cristóbal, extrañado por lo evidente de la pregunta.


  —Entonces tienen que estar descomponiéndose sí o sí, digo yo.


  —Bueno, espero que la puerta hermética haya guardado parte del frío. Pero sí. Si esto se alarga mucho, los cuerpos empezarán a corromperse.


  —¿Y ahí también tienes metidas las gaviotas decapitadas que aparecieron antes de que llegásemos?


  El biólogo tardó esta vez varios segundos en reaccionar, pensando que la oscuridad jugaba a su favor. A Saturnino le pareció oír un suspiro antes de la respuesta.


  —Sí, ahí están.


  —¿Es verdad que les pusieron cabezas de muñecas?


  —Sí. —El biólogo contestaba mirándose a los pies, como si estuviese delatando a un compañero encubierto del CNI.


  —Vamos a verlas. No hay que ser un lumbrera para pensar que lo de las gaviotas decapitadas está relacionado con las muertes de estos días. Quizá nos puedan ayudar en algo.


  Cabañas se acercó al frigorífico, agarró el candado y lo soltó con fuerza contra la chapa de la maquinaria. Se giró.


  —Ábrelo.


  —¿Que abra el qué?


  —La bragueta de tu padre. ¿Qué va a ser? El candado.


  —No puedo —contestó el biólogo.


  —¿Cómo que no puedes? Tú eres el encargado de custodiar las putas pruebas de las gaviotas. Tienes que tener las llaves del frigorífico.


  —Sí, pero no las tengo aquí.


  —¿Y eso?


  —Las he dejado en la taquilla de mi habitación. No suelo ir con ellas encima. Además, la Guardia Civil me hizo firmar un documento en el que me hacía responsable de la custodia de las pruebas. Podría meterme en un buen lío.


  —Entonces, no podemos abrir el frigorífico para ver lo que hay dentro.


  —No.


  El cabo primero se quedó muy quieto, observando al de la braga en la cabeza con cara de pocas bromas. Sin saber muy bien por qué ni pensarlo demasiado, Saturnino tomó la decisión de dar media vuelta y abandonar la habitación, dejando a los compañeros en la oscuridad más absoluta. Escuchó varios gritos llamándole por su nombre y por el de su padre, preguntándole qué cojones hacía. Fue directo a la sala donde había visto los adoquines de hormigón y, a los pocos segundos, estaba de vuelta en la habitación con la linterna en la boca y el ladrillo entre las manos. Andaba con cierta torpeza, los brazos le temblaban y llevaba la espalda arqueada hacia atrás para vencer a la gravedad.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  Con una fuerza que nadie habría esperado, el adoquín se elevó por encima de su cabeza.


  El biólogo lanzó las manos hacia delante.


  Cabañas soltó una carcajada.


  El hormigón cayó por su propio peso y el porrazo rompió el candado en varios trozos que quedaron esparcidos por el suelo.


  Las pupilas de Saturnino se dilataron de placer.


  En el golpe de la piedra contra el metal había saltado una chispa.
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  —¡Cuidado!


  La sargento calculó y se apartó de la trayectoria, Jairo se arrastró por la cubierta de la embarcación neumática hasta pegarse todo lo que pudo a la proa. El cabo Ramos tiró con fuerza de la cuerda de arranque del Yamaha fueraborda y barrió con su brazo la mayor parte de la superficie de la Zodiac. Una, dos, tres veces. No sería la primera vez que un compañero caía al agua con la nariz rota mientras el proel intentaba echar a andar el motor. Hubo un cuarto intento, el de los desesperados. Noveno mandamiento: seré bravo en la fatiga, duro en el combate, nunca el desaliento en mi pecho anidará… Los veinticinco caballos soltaron un bufido que reavivó las ilusiones, pero todo quedó en una carraspera del cigüeñal.


  Una ola levantó la quilla de la embarcación y Jairo pensó que saldría disparado por los aires. La embarcación retrocedió ante la agresividad del mar y se deslizó hasta la orilla de la pequeña playa que iniciaba el muelle de levante. Ramos estuvo atento, el tío. Levantó el motor justo a tiempo sobre el espejo para que las hélices no golpeasen en el fondo rocoso.


  —¡Necesito que volváis a empujar la embarcación hasta ganar algo más de calado!


  Gritaban porque era el único modo de entenderse con el oleaje queriendo volcarles cada cuatro segundos. Jairo era el que vestía los galones más baratos sobre los hombros, así que se dio por aludido. Estaba incorporándose entre los remos de madera cuando la sargento lo agarró de un brazo.


  —¡Toma, aguanta! Agarra esto y esto.


  Julia le dio el walkie y el fusil municionado al cocinero como quien mira una moneda prestada a un tahúr, saltó por la borda, y se quedó de pie con el agua del océano a la altura de la cintura. Enganchó las amarraderas que colgaban del flotador de proa con las manos, dio media vuelta para enfrentarse cara a cara con el mar y tiró de la embarcación igual que los que arrastran camiones y salen en las fotos del libro Guinness de los récords. Cuando el agua ya le remojaba las axilas a la sargento, Ramos hincó una rodilla en la cubierta, se clavó el mango de la espadilla, mecagoen, puso el motor en posición de navegación, giró la válvula estranguladora para reducir la cantidad de aire en el combustible y comprobó que estuviese en punto muerto.


  —¡Voy!


  Volvió a halar de la cuerda de arranque como si quisiese rescatar a cualquiera de sus hijas caídas en un pozo. Los restos de pateras confiscadas descansaban en la orilla como ballenas muertas, a la espera de que se resolviesen los expedientes judiciales. Lo más probable es que aquel motor también fuese incautado de una de esas embarcaciones tercermundistas. Y nada, que no arrancaba. Cualquiera con medio ojo en la cara habría visto que la sargento no las estaba pasando prósperas con el agua por el cuello. Ramos aprovechó una resaca del mar para volver a tirar con energía. La espuma que rodeaba las hélices comenzó a borbotear como los garbanzos de la abuela y el escape expulsó una bocanada de humo grisáceo.


  —¡Vamos, coño, vamos!


  El rugido de la máquina hizo que Jairo lo celebrase convirtiendo su antebrazo en gancho para que la sargento pudiera sujetarse. Una vez arriba, fue gateando hasta el flotador más cercano de babor y se sentó sobre él. Su uniforme había pasado del árido desértico al marrón pantanoso. Hacía agua por todos lados, goteaba por las mangas, por los codos, por los lagrimales. Su cara era una tribulación. Tenía blanca hasta la sombra.


  Una vez embarcados los pasajeros, el cabo giró el puño acelerador y peinó justo a tiempo una ola que venía con mala leche. La embarcación contraatacó al mar golpeando su superficie con la panza de la quilla. Una vez estabilizados, cuando la sargento vio que la Zodiac se deslizaba suavemente para salir del pantalán, agarró uno de los remos e intentó quitar un erizo que se le había quedado clavado en la suela de la bota.


  —Ha tomado usted una buena decisión al mandar al perroflauta de las melenas con la otra patrulla, si viese lo que está haciendo, sería capaz de denunciarla por maltrato animal.


  Ramos transformó sus labios en una longaniza curva. Jairo ofreció una sonrisa como respuesta, pero solo había que fijarse en el contorno umbrío de sus ojeras para saber que era más falsa que la de un concejal con aspiraciones. La sargento ni siquiera levantó la cabeza de su bota.


  «Las cosas ya no son lo que eran. Hace quince o veinte años no me habría convertido en una bestia violenta por un empujón de nada. En el gremio de la mili siempre se habían solucionado las cosas como los hombres, y las tortas como medicamento se contaban por ramilletes. Tampoco se tenían tan consentidos a los civiles. Qué libertad de expresión ni qué mierdas. Al ejército se le respetaba, carajo. A ver a quién se le ocurría llevarle la contraria a uno de uniforme. Ahora se le permite al pueblo quemar banderas y decir pestes de los Cuerpos de Seguridad del Estado con total impunidad. Que cada uno es libre de pensar lo que le salga de la rabadilla del culo, vale, pero a la gente que da la vida por su país y que protege a todas las familias se la debe tener en consideración, ¿no? Digo yo. Un despertador a las seis de la mañana les ponía yo a esta calaña. Así estoy, intentando soltar chistes y caer en gracia para no parecer violento y rebajar mi condena por el empujoncito que le he dado a un tío que no para de tirar por tierra la autoridad de la Infantería de Marina. Como si tuviese que justificarme. Como si tuviese que men…».


  Interrumpió su soliloquio al ser víctima de una puñalada por la espalda. Tensó el cuerpo de manera involuntaria y levantó las nalgas del flotador de popa donde estaba sentado. Una ola había saltado desde la borda y le había puesto los riñones chorreando de agua helada. Se recompuso. Hizo como que no había pasado nada y miró a la sargento, que seguía empapada desde los tobillos hasta la coronilla, como si las nubes de lluvia estuviesen hechas de la tela de ese mismo uniforme. Una vez separado de la suela, Cervantes unió el índice y el pulgar con cuidado, consiguió agarrar al erizo por una de sus púas y lo arrojó al mar.


  Mientras se sacudía las manos con el estímulo de las tareas cumplidas, miró al cabo. Y también habló.


  —¿Has visto qué fácil es tener a todos contentos?


  «¿Pero de verdad me ha escuchado? Pues ahora voy a ser yo el parco en palabras. Es mi superior y debo rendirle respeto, por lo que tampoco quiero entrar ahora en polémica. No es el momento. Pero manda cojones que estemos preocupados por un erizo más feo que una multa con dos compañeros muertos en las últimas veinticuatro horas. Bicho asqueroso que ni siente ni padece. No te digo yo adónde vamos a ir a parar».


  Su silencio estuvo excusado por un desvío de mirada hacia el fondo marino, que es adonde debía estar atento realmente, en busca de algún indicio que le guiase sobre la profundidad del calado del pantalán. Tormentosa tarea con el mar tan revuelto. Lejos de encontrar transparencia, la vista del cabo se daba de bruces con un líquido verdoso de tierra removida, que no mostraba más que unos centímetros de profundidad difusa. Alborán tenía su propia fortaleza natural, protegida por un cinturón de arrecifes y corales que rodeaba la isla de colores, todos preciosos, importantísimos para la biodiversidad de la zona, de extrema relevancia para la supervivencia del ecosistema submarino y de los vendedores de collares; capaces de rajar el casco de la embarcación como si estuviese hecho de mantequilla.


  —¿Y no podemos llegar a tierra en una de estas embarcaciones?


  Jairo se había girado para proyectar su voz en dirección a popa, hacia el patrón, el entendido en naos. Que yo no tengo ni pajolera idea. El viento erosionaba los acantilados y raspaba la superficie del océano con fuerza, haciendo que una lluvia de mar salada les salpicase de manera constante desde poniente.


  —¿Qué?


  —¡Que si no podemos llegar a tierra en una de estas embarcaciones! Podríamos salir de aquí con una de estas.


  El cabo alargó el brazo, agarró el bidón de veintitrés litros con cinco y lo levantó para que lo viese el cocinero. La sargento también miró el recipiente. Ramos lo agitó en el aire y una línea delgada se removió en el fondo del plástico, poco más generosa que un escupitajo de gasoil.


  —Amigo, esto es lo que nos queda después de que haya desaparecido todo el combustible de la isla. El punto más cercano sería el cabo de tres Forcas, a unas treinta y cinco millas de distancia. —El cabo bajó la garrafa anaranjada y la dejó en la superficie de la embarcación, junto al espejo—. ¿Ves esos remos?


  —¿Qué?


  —¡Que si ves esos remos!


  Jairo se miró a los pies, les dio una patada. Antes se había tropezado con uno de ellos.


  —Sí.


  —Pues más te vale que pienses en una reconciliación. Vete haciendo a la idea de que dentro de unos cinco minutos tengamos que hacer uso de ellos.


  La sargento puso peor cara que cuando entró en la habitación de Jennifer y se la encontró inerte sobre la cama.


  —¿Y estamos dentro de los límites para navegar a mar abierto con este tipo de embarcación y sin motor?


  —¿Qué?


  —¡Que si podemos navegar con esta altura de ola y sin motor!


  Ramos lanzó la vista a la lejanía para volver a comprobar lo que ya sabía. Un poco más adelante acababa la protección del muro de hormigón del pantalán y tendrían que combatir a pecho descubierto contra los dos metros y medio de ola que provocaba el temporal. Anillos de seguridad que impedían la salida y la entrada de aquella cárcel de piedra. Sí. A ojo de buen cubero, casi tres metros, diría yo. La escala Douglas, de obligado estudio en el curso de patrón de embarcaciones de la Armada, define así la mar gruesa: «Formación de olas altas; las zonas de espuma blanca cubren una gran superficie. Al romper, el mar produce un ruido sordo como de arrojar cosas. Alerta total y peligro para pequeñas embarcaciones».


  Ramos hizo lista. Olas altas, en efecto. Espuma blanca, por todos lados. Ruido sordo de arrojar cosas no sé, pero las olas montan un escándalo del copón en la rompiente. Aprobado. Se cumplían todas las condiciones para acabar echando unas risas con los peces. Pero el infante de Marina nace y vive precisamente para eso, para luchar, qué cojones. Valientes por tierra y por mar.


  —Esto se moverá un poco, pero no hay peligro.[7]


  Lo creyó necesario para el cumplimiento de la misión. ¿Qué iban a hacer? ¿Darse media vuelta? No. Tercer mandamiento: estaré preparado para afrontar con valor, abnegación y espíritu de servicio cualquier misión asignada a la Infantería de Marina. El socorro estaba escrito en la cara de Cervantes y eso lo envalentonaba aún más. Se sentía con la responsabilidad de levantar la moral de la patrulla. Eso que veía en el rostro de la sargento era miedo. Sí. Lo que no habían sido capaces de conseguir dos compañeros muertos y la oscuridad total en una noche de tormenta, lo hizo un par de salpicones de espuma. Ella miraba hacia arriba, a las paredes rocosas que delimitaban la isla. Como si estuviese subida en la azotea de un rascacielos y contemplar el agua le diese vértigo.


  Ramos exprimió el mango acelerador del motor y los cuerpos se inclinaron hacia popa por culpa de Newton y su ley fundamental de la inercia.


  —¡Agarrarse!


  La Zodiac voló después de superar la cresta de una ola con la amura de estribor. En el porrazo contra el mar, los cuerpos sintieron el tirón hacia el centro de la tierra, las costillas entrechocaron y los riñones preguntaron qué coño estaba pasando ahí fuera. Que ya estaba bien la broma, cojones, ya. Con el viento golpeándoles de frente salieron a mar abierto. El patrón tomó la precaución de alejarse de la isla casi media milla, con la intención de guardar distancia respecto a los acantilados y a la rompiente. Si se veían atrapados en cualquiera de esos arrecifes acabarían lanzados contra los peñascos, que blandían sus aristas como garras de piedra afiladas.


  La sargento se agarraba al correaje de los flotadores con ambas manos. Cuando miró a Jairo, pareció darse cuenta de que el cocinero no debía ser el responsable de llevar el armamento y el equipo de comunicaciones. Así que hizo el esfuerzo de soltar la mano derecha para pedir y agarrar el material bélico. El fusil estaba bañado en agua salada por los abordajes del mar en la embarcación, el cañón no tardaría en oxidarse si no se le hacía el correspondiente mantenimiento con aceite para armas, pero de esos asuntos se preocuparía un poco más tarde, si acaso. Parecía que la isla se moviese de arriba abajo en la distancia en una oscilación continua. Cuando tuvo el equipo de comunicaciones encima, se lo acercó a la boca.


  —Foxtrot, Foxtrot de Papa Alfa, cambio.


  Se pegó el altavoz de plástico a la oreja y Ramos vio cómo volvía a intentarlo.


  —Foxtrot, Foxtrot de Papa Alfa. Pregunto cómo me escucha, cambio.


  La sargento miró al cabo. Este gritó al viento:


  —¡Estamos alejándonos bastante y tenemos el muro de piedra de los acantilados en medio de la señal! ¡Es probable que hayamos perdido el enlace con los compañeros del faro! ¿Lo ha intentado con la patrulla Bravo?


  —Papa Bravo, Papa Bravo de Papa Alfa, cambio.


  Ramos no pudo oír nada por encima del ruido del motor, del viento y del agua al abrirse bajo la quilla de la embarcación, pero cuando su sargento se llevó el walkie a la oreja vio un brillo diferente en sus cuencas oculares.


  —Pregunto si tiene enlace con Foxtrot, cambio.


  Poco después levantó el dedo gordo.


  —Recibido, fin.


  El faro no tardó en quedar oculto tras la escarpadura de casi quince metros que levantaba Alborán del mar. A medida que bordeaban la isla, el edificio iba desapareciendo como el sol en cada atardecer. Tras navegar durante varios minutos arremetidos por el oleaje, hizo acto de presencia el islote de la Nube desde la punta noreste. Cientos de gaviotas centraban su atención en aquel trozo de neumático negro que luchaba por flotar en el mar. Entre graznidos, intercambiaban apuestas sobre si los tres militares a los que les colgaba una oración de los labios volcarían o no. Iban diez a uno.


  El patrón, que no paraba de vigilar el fondo de la petaca de combustible, consiguió gobernar la embarcación para hacerla pasar por el canal de las Morenas, formado entre la isla de Alborán y el islote de la Nube. Decir que entre esos dos trozos de piedra visibles había cincuenta metros de distancia era un gesto optimista. Y debajo del agua, la roca submarina buscaba la unión de los dos islotes, por lo que el paso se reducía aún más. El mar también se movía para cagarse encima y hacerse el tonto. Mientras el cabo Ramos sudaba tinta, Cervantes y Jairo cogieron sendos remos y lo utilizaron como defensas, por si una de las olas arrojaba la embarcación contra las cuchillas que salivaban espuma.


  Varios metros después de atravesar el canal y manchar los taparrabos, la cueva de las Morenas compareció en la distancia con la majestuosidad de un túnel gigantesco en medio del acantilado. La negrura de la caverna parecía tragarse la voluntad del mar con encías de piedra y colmillos de estalactitas. ¿Y quién tenía la culpa de que estuviesen allí, jugándose el pellejo en la boca del diablo? Los libros. Aseguraban que aquella gruta atravesaba la isla de punta a punta y que podía ser transitable con mar en calma. El oleaje succionó las entrañas de la caverna para luego golpearla con un muro de espuma blanca. La situación les obligó a hacer la vista gorda con la letra pequeña, ya que aquella cueva ofrecía un punto favorable para alguien que quisiera ocultarse en la isla.


  —¿Qué hacemos?


  —Seguid así, sujetad bien los remos para que sirvan de tope. Si veis que el mar nos empuja hacia las paredes, empujad con la pala.


  Como la cosa tampoco estaba para tirar cohetes, se dejó el motor en punto muerto y la embarcación fue recortando distancias con la entrada de la cueva, ayudada por la corriente del oleaje. La negrura fue cayendo sobre sus cabezas y el mundo de afuera comenzó a escucharse como si se tratara de un tiempo pasado. Del fondo, les llegaba el residuo de un sonido amortiguado, como un monstruo que roncase más allá de la negrura. El cabo encendió una linterna, pero las tinieblas eran tan espesas que no dejaban ver más allá del límite de la embarcación. Apenas llevaban un par de metros dentro del subterráneo cuando una ola los impulsó hacia delante con más velocidad de la que cualquiera de los tres hubiese deseado. El través golpeó con uno de los salientes y la explosión de la goma al estallar se confundió con el grito de Jairo, que se llevó una mano a la frente y comenzó a quejarse.


  El refilón de la linterna señaló que estaba sangrando. Debía de haberse golpeado con alguna cornisa rocosa.


  «Pap… fa… apa… al… devo… bio». En el abrigo de la cueva, el sonido metálico del walkie hizo eco y esta vez Ramos sí fue capaz de oír la transmisión. La señal era muy débil y apenas inteligible con aquella cubierta de roca pura. Lo que sí intuyó en aquel mensaje fue un tono de angustia, excitación, inquietud, ofuscación. Resultaba difícil de explicar, pero aquel puñado de monosílabos amputados denotaban urgencia.


  «¡Papa alf… pa… alfa… de Pap… Bravo… Cambio!». Esta vez se oyó un poco mejor. Con la linterna alumbró a la cubierta y la sargento se tiró detrás de un objeto negro que rodaba por la superficie de la embarcación, entre cuerdas, remos y sangre de cocinero asustado. Consiguió pulsar el botón y responder a la transmisión de la otra patrulla.


  —¡Aquí Papa Alfa, aquí Papa Alfa a la escucha, cambio!


  Quizá no fuesen más de tres segundos, pero allí dentro el tiempo no se experimentaba igual que sentado en la terraza de un bar. Cuando llegó la respuesta, Jairo dejó caer la mano con la que se sujetaba la frente, como si taponarse la herida ya no tuviese ninguna importancia.


  «¡Volved…cia posición, repito…ved hacia nuestra posición! ¡Informo…ecido cadáveres…dedor cementerio iot…!».


  Un silencio.


  «¡Cambio!».
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  Por favor. Por favor.


  De rodillas y con la súplica en los ojos, Said unía sus manos temblorosas para formar el cuenco sencillo con el que se pide limosna. Un recipiente hecho de huesos, una vasija de carne perfilada por la mugre de las uñas, que es lo único que le queda a uno cuando todo lo demás está perdido. Pero por mucho que se esforzase el chiquillo en no dejar fisura, el mar se le escapaba entre los dedos como si la esperanza estuviese hecha de ese mismo líquido. Del mismo que abordaba la balsa por sotavento, barlovento y los cuatro puntos cardinales en forma de ola, que empapaba a sus tripulantes como barreños de agua helada, que nublaba la vista, que escocía los ojos y que provocaba bocanadas de asfixia, como si el mar ya ahogase fuera de su entorno.


  No sabría decir cuánto tiempo llevaban achicando agua de aquella balsa que comenzaba a hundir la popa bajo una manta de espuma, pero recordaba que aquello había empezado como un juego cuando todo estaba oscuro y ahora el sol se colocaba en todo lo alto, eclipsado por ese techo de nubes, que parecía hecho de un material más resistente que la propia embarcación sobre la que intentaban sobrevivir.


  La balsa hinchable había perdido gran parte del aire y se había reducido a una membrana de goma que adoptaba la forma antojadiza del mar. Su padre también intentaba permanecer de rodillas mientras besaba el plástico de la borda. Habían encontrado el pitorro transparente que servía de válvula para llenar la embarcación con un inflador automático, pero allí solo había bocas, pulmones y miedo a volcar. A veces paraba para tomar el aire y miraba cómo su hijo intentaba usar las bolsas de plástico de la comida para achicar el agua, engordándolas como medusas de piel verde. La balsa de juguete ni siquiera estaba compartimentada en su interior: un solo pinchazo, por minúsculo que fuese, vaciaría todo el aire de la cámara, como un globo. Vamos, sopla, que el chico no vea cómo se te escapa el terror por los ojos.


  Mivek se quedó en silencio, cansado de proferir maldiciones a la lluvia que había comenzado a azotarles desde hacía unas horas. Cuando necesitaba recuperar el aliento, no sabía adónde dirigir la cara ni qué hacer para no tragar agua. Se levantó como pudo, agarró el cuerpo inerte que descansaba en la amura de estribor por el cuello de la camiseta y lo arrastró hasta la popa, donde se hundía la embarcación. Una suela de sandalia arreglada con tanza de pescar se levantó en el aire para aterrizar con violencia en el escudo del Fútbol Club Barcelona y el cadáver rodó por la goma flácida, igual que su mano la noche anterior. Las fauces espumosas del Mediterráneo no tardaron en llevarse el cuerpo. El nueve dorado de su espalda quedó a la deriva como reclamo de algunos peces. Según como se mirase, en algunas ocasiones parecía un seis.


  Mivek se giró, señaló con un dedo negro y deformado y gritó:


  —Ahora tú, brujo.


  La mano derecha de Doudou se cerró aún con más fuerza sobre la de su mujer, como si así pudiese transmitirle una tranquilidad protectora que no existía. Con la cabeza apoyada en su hombro, la mantuvo abrazada durante toda la noche mientras con el perfil del ojo observaba su pecho inmóvil. En varias ocasiones había desenroscado el tapón de la botella de agua para verter un poco sobre la mano y limpiar la sal cristalizada de su frente. Luego acercaba el gollete hasta sus labios agrietados y volcaba un poco más de agua, que terminaba derramada sobre la pechera empapada. Fe: aún creía que podría traerla de vuelta con uno de esos sorbos de agua.


  Traerlos.


  Traerlos de vuelta.


  —¡O lo haces tú o lo hago yo, brujo!


  Con la espalda apoyada en la poca solidez que le ofrecía la borda hinchable, Doudou no movió ni un solo músculo. A ver si pasa todo. A ver si Mivek se olvida de mí. A ver si despierto en nuestra chabola del asentamiento de Carrière. Porque esto no. No. No puede estar ocurriendo. En un estado mental estático, muy parecido al recuerdo, Doudou viajó hasta esos cuatro maderos del refugio y, por primera vez, fue capaz de entender su verdadera naturaleza: aquello había sido un hogar para ellos dos. Entre los cartones que les servían de cama y en las cortinas raídas por las ratas quedaron impregnados miles de sueños en forma de motas flotantes de luz. En aquella choza permanecían encerradas todas las posibilidades de crear una familia feliz. Miró a su alrededor y vio que en la balsa ya no quedaba nada de eso. Todo había acabado. Con los ojos fijos en la barba de varios días de Mivek, Doudou fue incapaz de seguir conteniendo las lágrimas, que brotaron para mezclarse con los meandros que formaban las gotas de lluvia en su rostro castigado por el sol. Lloró. Pero eso nadie podría asegurarlo jamás. Allí solo había agua sobre agua. Cada lágrima era como un asesino mezclado entre una gran multitud de gotas inocentes.


  Allí mandaba el que mandaba y era una estupidez conocer la opinión de los demás migrantes. Aun así, buscó con los ojos algún gesto que lo ayudase a encontrar el valor. Leke y Binnete volvieron la vista a la proa para seguir bogando cuando vieron que el brujo les miraba. Obame ni siquiera se volvió para ver la escena, sino que siguió soplando a través del inflador, como si aquel pitorro fuese lo mismo que una vía de escape. Su hijo Said fue el único que le sostuvo la mirada al brujo; por norma general, la inocencia es más valiente que la supuesta madurez. Doudou vio en los ojos del pequeño la verdad que nadie se atrevía a decir: nos hundimos, vamos a morir todos.


  Doudou consiguió estabilizarse a cuatro patas sobre la cubierta. Cualquier movimiento era un castigo para las articulaciones, receptoras del frío y la humedad del mar. Le dio la espalda a Mivek, que vigilaba con la mano derecha apoyada en el machete de su cinturón, como si fuese necesario demostrar que estaba dispuesto a usarlo. Incorporó el cuerpo de Nayah por los hombros y la atrajo hasta su pecho para abrazarla con las fuerzas que le quedaban, que no eran muchas o todas las del universo, hundió su rostro entre los senos y allí se dejó llorar mecido en la cuna del Mediterráneo. La peinó como pudo con su mano arrugada e hinchada por el remojo y la miró a los párpados cerrados, como si el amor fuese más poderoso que esa fina membrana que separaba el mundo de los vivos del de los muertos. Vino a él el ritmo de los tambores funerarios, vio a sus familiares y a sus ancestros reunidos en torno a ella.


  —Hoy tengo delante de mí a la muerte, Nayah. —Doudou no pudo reconocer su propia voz en aquel lamento quebrado, apenas audible por el golpeteo del mar contra la embarcación—. La noche comienza para ti, eres libre, tesoro de vida que nos es requerido. Aun cuando me hubiese nutrido de la sustancia del olvido, nunca te olvidaré.[8]


  El llanto se impuso mientras depositaba un primer beso sobre su frente y un segundo sobre la cima de su vientre. Empujó con suavidad el torso de Nayah y la dejó caer sobre la popa sumergida de la embarcación. No hizo falta nada más para que el cuerpo amortajado por el pagne morado fuese aceptado por la corriente del mar. Su larga melena se abrió alrededor de su cabeza como una aureola de algas y se alejó de la balsa con la misma sedosidad que se debería ascender a los cielos. Silencio. Todos callaban. Solo el ruido del llanto, del mar y de la lluvia al golpear contra el plástico de la patera. Quedó flotando boca arriba, con los brazos extendidos y el ombligo sobresaliendo del oleaje como el espiráculo de una ballena joven. Doudou sintió dentro de ese vientre a todos los niños abandonados, y tuvo la certeza de que el mar estaba formado por las lágrimas saladas de todos los padres que lloran por sus hijos ahogados. ¿Cuántos críos yacerán bajo estas olas? ¿Cuántas madres valientes se abrazarán el vientre en las profundidades oscuras y frías del mar? Lo he perdido todo. No me queda nada. Una ola sobrepasó el cuerpo de Nayah, dejándolo fuera de la vista durante unos segundos, pero no lo golpeó como lo hacía con la embarcación, sino que lo abrazó con el cariño que podría esperarse de la madre naturaleza.


  Doudou quiso creer que el mar sería capaz de cuidarlos mejor de lo que lo había hecho él.


  Imaginó el latido blando del pequeño corazón de su hijo uniéndose a un pulso mucho más poderoso, profundo, azul, antiguo como la propia luz. Vio a cientos, miles, millones de cuerpos ingrávidos como en una placenta inconmensurable, almas rodeadas de ese líquido amniótico, de esa sustancia esencial para la vida que es el agua. ¿Cuántos habrán sido tragados por la gravedad del océano al querer huir de la tiranía del hombre? Sintió el corazón de los ahogados, todos esos latidos unidos en un solo pulso, palpitando en consonancia, dándole vida al oleaje y a las mareas de los océanos del mundo.


  Doudou apoyó sus manos en la borda naranja de la balsa, gritó al horizonte y dejó que sus lágrimas se uniesen a la voluntad del mar.
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  El esparto de la silla clava sus fibras a través de la tela pasada del vestido, como alfileres de oro, donde los muslos. Pero lo que ocurre es que el picor y las quejas de la carne ya no le preocupan a Isabel Espinosa, que hace una eternidad que ni siente ni padece. Ojalá, se dice. Ojalá pudiese volver a experimentar la humedad de un beso, el sabor del café, el alivio de un pis. Porque el hambre, no. El hambre menos mal que se fue para no volver. Las agujas de hacer punto se detienen en el aire y deja el calcetín a medio tejer sobre su falda.


  Ligado al hambre siempre está el recuerdo de Tomás. Un hombre afectuoso, cariñoso y trabajador como no hubo ningún otro farero en la isla; aunque no muy echado para adelante, el hombre, las cosas como son. Nadie quería condenar a su familia a vivir en aquel lunar de tierra abandonado y azotado por los temporales, pero el marido de su hija, por no protestar ni entrar con mal pie en el sindicato de torreros, aceptó su primer destino en Alborán. La isla de castigo, entre los colegas.


  Isabel teje su vida pretérita con hilos de memoria y recuerda la alegría de ver aparecer en el horizonte el vapor que les traía el agua potable desde el puerto de Almería. La desazón cuando la tripulación hacía señales que manifestaban la imposibilidad absoluta de atracar debido a la mala mar. Por mucho que administrasen los tragos, se vieron obligados en varias ocasiones a beber el líquido elemento de los aljibes que almacenaban el agua de lluvia. Comían lo que podían pescar, los huevos que les robaban a las gaviotas y el pan que horneaban con los restos de harina que les llegaba, a veces no, y otras tampoco.


  El hambre, después de todo, es lo único que permanece. Como si fuese una enfermedad tan adherida al espíritu de la que no se puede huir ni después de muerta. Agacha la mirada y contempla su propia tumba desde la silla de esparto:


  ISABEL ESPINOSA HERAS FALLECIÓ EL 28 MAYO 1920 A LOS 90 AÑOS DE EDAD


  El conformismo de su yerno sería una concesión que pagaría a perpetuidad. Sepultada en Alborán, cautiva entre sus acantilados para el resto de los tiempos. El universo tiene más de trece mil setecientos millones de años, pero los vivos no se preocupan de cerrar los ojos y pensar cuánto es un millón de años. Tampoco es que sus mentes finitas estén preparadas para entenderlo. Sola. Me he quedado aquí sola. Enterrada junto a la Toñi, que solo sabe llorar por las noches y llamar a sus hijos entre gritos, y un piloto alemán que tiene un estornudo por nombre. Entre las pocas herramientas que le quedan después de muerta se encuentra la resignación, así que agarra el pequeño calcetín a medio tejer, une las agujas y continúa el patrón por donde lo dejó.


  Los tres hombres que tiene delante miran las lápidas y a los alrededores, pero a ella no la ven, por descontado. La muerte siempre ha sido así de humilde. El de los brazos hinchados agarra el fusil con fuerza, como atento a que no se levante nadie de la tierra y los coja por sorpresa. El de la melena da vueltas en círculos y el de la ceja sin descanso se acerca ahora a la tapia del cementerio, apoya las manos en las rodillas y examina uno de los cadáveres de gaviota con cabeza de muñeca de porcelana. La estudia manteniendo la distancia, como si temiese terminar contagiado de lo mismo que ha matado a Gonzalvo y Jennifer.


  Para los que aún les fluye la sangre por las venas pasan unos minutos, pero ya se sabe que el tiempo no se puede establecer de modo absoluto, sino que depende de su observador. Las barreras del pasado, presente o futuro ya no tienen lugar en la realidad lineal de Isabel. Por lo que ahí llegan los otros tres que faltan, corriendo desde la cuesta del muelle de levante con la angustia pegada a la suela de sus botas.


  El más joven se presiona la frente mientras un hilo escarlata le resbala por un lado de la cara. El serio se para delante del cementerio, se cruza de brazos y analiza la situación como si pudiera encontrar respuestas entre los pelillos de las axilas. La chica llega chorreando de pies a cabeza y solo necesita tres respiraciones completas para ponerse en acción y romper la parálisis del resto.


  La anciana recuerda con regocijo la primera vez que vio una chica vestida de militar llegar a la isla. Quién nos ha visto y quién nos ve. Si se pudiera llorar de alegría después de viva, lo habría hecho.


  —¿Son las mismas gaviotas que aparecieron en el destacamento anterior o son otras?


  —Tienen que ser las mismas, jefa. En el reconocimiento al antiguo barracón hemos abierto el congelador donde Cristóbal las custodiaba, supuestamente… —El supuestamente tiene de postre un silencio con glaseado de tensión—. Lo hemos encontrado vacío. No hemos querido tocar nada para que lo pudierais ver con vuestros propios ojos.


  Las gaviotas se extienden alrededor del camposanto de manera casi uniforme, formando un anillo de cadáveres como los que se ven en los rituales satánicos, esos que se leen en las novelas. Los pájaros presentan una rigidez post mortem, o como de haber pasado varios días bajo cero en una cámara frigorífica. Habían oído hablar de ellas, pero ninguno de los presentes, a excepción del científico, se había enfrentado cara a cara con las gaviotas decapitadas. Hasta entonces. La sargento se dice que las fotografías fotocopiadas en blanco y negro no hacen justicia a esas cabezas de muñecas negras, sucias por la tierra húmeda. Las sonrisas de porcelana señalan a alguien capaz de gozar con el miedo de los demás y las alas de las gaviotas alzan sus plumas manchadas hacia el cielo, como si pidieran una segunda oportunidad para levantar el vuelo.


  El del mandala en el pecho hace un movimiento rápido. Así, a bote pronto, da la impresión de que se va a abalanzar contra alguien. Pero no. Lo que hace es quitarse la sudadera para quedarse con una camiseta transpirable como única protección contra el viento. Avanza unos pasos y le tiende la prenda a la mujer que parece ser la superior del grupo. A la chica aún le sangra el mar por las mangas del uniforme, pero Isabel se remueve en su silla de esparto. No seas tonta, chiquilla, no la cojas. Y como si las palabras viajasen a través de las finas membranas que separan las dimensiones, la sargento levanta una mano y rechaza el gesto caballeroso del biólogo. La anciana se permite una sonrisa incorpórea y da un par de puntadas para celebrar aquella reacción. Muy bien, guapa, muy bien. Sé fuerte. No te dejes llevar por esa carita de ángel. Que los hombres nos niegan en un santiamén la autoridad que tanto nos está costando conseguir.


  —¿Pero es que nadie más lo ve? ¡Estoy hasta los huevos de tener que callarme! ¿Es que vosotros veis normal que el responsable de custodiar estas gaviotas se preocupe ahora de jugar a los caballeros y las princesitas?


  A lo del título real, la sargento respondió agarrando el fusil por el guardamanos.


  —¿Qué dices de princesita, Ramos?


  —Digo que no me fio de este tío, y que nuestras vidas pueden correr peligro si no tomamos medidas ya mismo.


  —Cabañas y Saturnino han estado conmigo todo este tiempo —dice Cristóbal, enhebra la cabeza por el cuello de la sudadera, y continúa—. Son testigos de que no he podido hacer absolutamente nada. No me he separado de ellos ni un solo segundo.


  La sargento mira al de las barbas y le pregunta sin necesidad de abrir la boca.


  —Yo no sé qué decir, jefa. Salimos del faro y reconocimos la playa de poniente, toda la cara sur de la isla y entramos en el antiguo barracón. Cuando vimos que el congelador de la oficina del biólogo estaba vacío, salimos corriendo de la estructura para ganar enlace con vosotros mediante las comunicaciones. Saturnino se adelantó unos metros y dio el aviso de que había unas muñecas tiradas por el cementerio. La verdad es que no nos separamos en ningún momento. De hecho, hacía bastante hincapié en que fuésemos juntos.


  —No, no nos separamos —contestó el hombre de la ceja constante—, pero quiso resistirse cuando le dijimos de abrir el congelador para ver lo que había dentro.


  —¡Lo veis, joder! ¡Lo veis! Dadme permiso para encerrarme con este tío en una habitación y ya veréis como os traigo respuestas en menos de cinco minutos.


  Se arma un revuelo de voces y dedos que se señalan, acusaciones al aire y ojos que no se fían de esos fusiles con munición ni de sus dueños. Isabel monta puntadas de lana sin levantar la mirada de la calceta como si tuviese el viejo transistor encendido de fondo. Que de silencio y tranquilidad ya vamos sobrados los finados. Ya verás cuando le cuente todo esto al morito. Mustafá ben Yusuf, un pirata de tintes moriscos que deambula por la isla cuando se anima a salir de las cuevas donde pasa la mayor parte del tiempo. Se jacta de ser el primer hombre en pisar y, por lo tanto, descubrir la isla. ¿Ves estas ropas llenas de agujeros y de andrajos, señora? Pues hace menos de doscientos años era el terror del Mediterráneo, no existía barco cristiano que pasase por estas aguas sin ser abordado y saqueado por mis hombres. Me llamaban Al-Borany, que en turco significa «tempestad». Por eso le pusieron mi nombre a esta isla. También decía tener varios botines escondidos en las grutas subterráneas que atraviesan la isla, pero Isabel no se creía nada de eso. Ya de viejo, uno empieza a contar batallitas, como si se fuese desarrollando el único arte que se puede practicar después de muerto: fardar de que se ha aprovechado la vida.


  Y conste que de historietas va sobrada la abuela. Que fue testigo en riguroso directo de una batalla aérea de la Segunda Guerra Mundial sobre la isla de Alborán. Los disparos retumbaban como dioses descontentos y el humo del combate apenas podía diferenciarse de las nubes agujereadas por los aviones. Dos días después enterrarían junto a su tumba el cuerpo de uno de los pilotos implicados en el combate. El alemán del nombre impronunciable. Por lo visto habían atacado a una escuadrilla británica que se desplazaba desde Alejandría. En el bolsillo de su uniforme tenía un paquete blanco y rojo al que nunca le faltaba tabaco. «Si tengo algo que agradecerle a la muerte es la oportunidad de poder fumar todo lo que quiera sin remordimiento», le dijo una vez el piloto.


  La llegada de los cinco monjes coptos en una chalupa también pilló a Isabel tejiendo. El farero de entonces comenzó a gritarles que aquella isla era española y que tenían que irse de allí. Los encapuchados hicieron oídos sordos a las advertencias y en menos de un año tenían un monasterio montado con su campana y todo. Ayudaban a los barcos en días de niebla.


  En aquella isla, Isabel ha visto nacimientos, enfermedades, inmigrantes, muchos, besar el suelo con la esperanza de remontar su vida en mejores condiciones. Intentos de violaciones, valiente hijo de puta. Algunos polvos, amores nuevos, esposos llamando a sus casas con la lágrima en el balcón. Mentiras, risas, picos de gaviota romper la cáscara del huevo que las ayuda a nacer. Ha aplaudido incontables partidas de ajedrez. También ha visto peleas entre compañeros y gente afectada por la «alboranitis», una pena y melancolía inusitadas al verse allí encerrada durante tanto tiempo.


  Pero nada, nunca nada comparable con lo que tenía delante. Y además todo provocado por una sola persona.


  Claro.


  Claro que Isabel estuvo presente cuando se enterró la cabeza y colocaron las gaviotas alrededor del cementerio. Sabe quién saboteó los depósitos de combustible y conoce al culpable de que la isla tenga ahora nuevos muertos deambulando con la misma mirada confundida que tiene un niño en su primer día de escuela. ¿Y qué? ¿Qué puedo hacer yo? Por mucho que me ponga aquí a gritar y a dar volteretas nadie me va a escuchar. Pero bueno, probemos una cosa. Que esta chica tan mona lo merece.


  La anciana de traje negro, zapatos de enormes hebillas y canas domadas con horquillas oxidadas por la sal y la humedad, centra su atención en la rubia de pelo suelto que todos tratan como jefa. Deja las agujas de punto sobre la falda y levanta una mano con la palma abierta y los cinco dedos estirados. En la otra mano solo levanta el dedo índice.


  Mientras el resto pierde el tiempo en una nube de gritos y acusaciones, la sargento mira las lápidas, parpadea y se le humedecen los ojos. No puede ser, se dice con el pensamiento. Da una vuelta completa al cementerio con el fusil en ristre siguiendo el círculo formado por las gaviotas. Las voces de sus compañeros van perdiendo decibelios y ella de pronto se para. Levanta la cabeza. Hace una cuenta rápida.


  —¿Cuántas gaviotas había cuando se descubrió la cabeza decapitada del inmigrante?


  —Nueve, eran nueve, Julia —contesta el biólogo cuando cae en la cuenta de que es el único que estuvo presente durante el descubrimiento del cadáver.


  La sargento deja caer el fusil de asalto que le queda colgando en bandolera y coge el equipo de comunicaciones portátil del bolsillo de su pantalón mimetizado.


  —¡Foxtrot, Foxtrot de Papa Alfa, cambio!


  —¿Se puede saber qué es lo que ocurre? —pregunta Cabañas.


  —Somos ocho, coño. ¿Es que no lo veis? Somos ocho en la isla y solo hay seis gaviotas.


  La sargento ha contestado con el walkie pegado a la oreja, como si de verdad tuviese esperanza de que los dos compañeros que había dejado de guardia en el faro fuesen a responderle.


  Es la primera que sale corriendo en dirección al puesto de vigilancia y los otros cinco van detrás de ella.


  La anciana los ve desaparecer en el edificio para volver a quedarse sola en aquel cementerio olvidado. El esparto de la silla le pincha, se rasca la pierna. Recoge el calcetín de lana y sigue tejiendo.


  Hacía tiempo que no me sentía yo tan viva, oye.
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  ¿Y después?


  Pues después de correr desde el cementerio y subir los escalones de tres en tres para llegar a la sala de vigilancia, las partículas de oxígeno que lograba extirpar del aire se centraban en abastecer el riego sanguíneo de sus piernas, dejando al cerebro sin pan para trabajar a pleno rendimiento. Cervantes apoyó el hombro sobre el quicio barnizado de la puerta y se dejó respirar. Que los cuarenta están cerca. Durante medio segundo llegó a sentir algo parecido a la serenidad: vio a Morales sentado delante del equipo de radio sin corriente. Le llamó la atención que se hubiese cambiado de ropa durante el servicio.


  Al soldado le caía la cabeza por su propio peso sobre el respaldo de la silla giratoria como en una siesta de baba. En su cuello, una mancha oscura. El terror le vino a la sargento como un cubo de magma ardiendo, boqueó como un pez sin agua cuando asimiló que aquel traje granate que vestía Morales era el uniforme tintado del líquido que brotaba de su garganta. Abrió la culata del fusil que llevaba en bandolera y se lo colocó bajo la axila. Encaró con los elementos de puntería el interior de la habitación sin moverse del umbral de la puerta. Retiró la mano izquierda del guardamanos y montó el arma para introducir un cartucho en la recámara. No fue un movimiento fino el del cierre, el agua que había empapado el fusil durante el reconocimiento en la Zodiac se había secado y el salitre obstaculizaba el mecanismo de alimentación. Quitó el seguro del arma y comprobó que no hubiese nadie más en la sala. Nadie vivo. Un corte, profundo y limpio, separaba la garganta de Morales como si fuesen labios de plastilina desde los que emanaba un torrente de fluido ya sin fuerza. Los brazos le caían laxos a ambos lados del asiento. Una gota de sangre se descosió de su dedo índice y estalló en el charco escarlata que envolvía las ruedas de la silla giratoria.


  A la sargento se le escapó un grito contenido cuando algo la empujó por la espalda.


  —¡Nicolás, Morales! Pero ¿qué coño es esto?


  Ramos infló el pecho, apartó a la sargento para abrirse paso y se adelantó en la sala de vigilancia hasta que su pie izquierdo resbaló ligeramente sobre la superficie. Al levantar la bota, una membrana viscosa de filamentos rojos se estiró bajo su suela. A Cervantes se le había quedado la mirada incrustada allí, en el borde del charco. La sangre se expandía por el suelo, seguía avanzando milímetro a milímetro, como si quisiera adueñarse de toda la habitación.


  De la isla al completo.


  Nicolás no.


  Nicolás no aparentaba estar sumido en un sueño profundo. Tendido junto a una silla de escritorio volcada, reproducía la mueca del terror en un rostro bañado en sangre. El blanco de los ojos y de la dentadura destacaban sobre la pintura roja de su piel, como si fuese la mirada del mismísimo Satanás. Pegotes de sangre coagulada comenzaban a formarse entre los huecos de sus pestañas. El uniforme, desgarrado. Con los botones de la guerrera arrancados a la fuerza. Imposible diferenciar en aquel océano carmesí qué sangre era la suya y cuál la de su compañero. Total, debajo de ese uniforme corre la misma savia. Su abdomen había sido apuñalado, triturado hasta la fatiga, como si hubiesen dejado a medias el trabajo de cortarlo por la mitad. Una papilla de músculos y vísceras sobresalía de su cavidad oscura y desmenuzada. Parte de sus intestinos se enrollaba sobre la pata de la mesa más cercana.


  Julia había bajado el fusil e intentaba controlar la respiración para no acabar en ataque de ansiedad cuando el resto de compañeros llegó por las escaleras. Jairo solo tuvo que asomar medio ojo a la habitación para vomitar la cena de la noche anterior junto a los pies de Cabañas, que se ponía de puntillas para ver por encima de los hombros de la sargento, de nuevo apoyada en el quicio de la puerta. Madre mía. Dios santo. Saturnino se retiró unos pasos y se sentó en el pasillo con la espalda apoyada en la pared. El biólogo aprovechó su altura para pasar un brazo por encima de las cabezas y señalar algo en el interior de la sala de vigilancia.


  —Mirad, mirad eso.


  Sobre la mesa atestada de equipos de comunicaciones inservibles había un machete clavado en la superficie de madera. La hoja empapada en sangre. La empuñadura de cordelería con manchas oscuras, como de haber realizado un trabajo sucio.


  Cristóbal fue a añadir algo más, pero se quedó a medias cuando una voz robótica reclamó la atención de todos ellos. La sargento mandó callar y las miradas comenzaron a buscar la fuente de ese sonido enlatado por toda la habitación. Cabañas soltó el brazo como un resorte para apuntar con el dedo al altavoz que habían encontrado esa mañana, ahora tirado en el suelo y camuflado con la misma sustancia que manchaba todo de rojo.


  
    Diez soldaditos se fueron a cenar;


    uno se asfixió y quedaron nueve.


    Nueve soldaditos estuvieron despiertos hasta muy tarde;


    uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.


    Ocho soldaditos viajaron por la isla;


    uno dijo que se quedaría allí y quedaron siete.


    Siete soldaditos cortaron leña;


    uno se cortó en dos y quedaron seis.

  


  Mientras se reproducía la canción, todos vieron cómo el cabo Ramos dejaba de buscarle el pulso al cadáver de Morales para palparse la parte lumbar de su cinturón. Rebuscaba con dedos nerviosos en la funda abierta de su machete.


  Vacía.
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  Y, efectivamente, la sangre planeaba envolver la isla al completo.


  Sobre las olas del mar disfrazadas de llamas anaranjadas colgaba un cielo rojo, intenso, como de herida abierta en el firmamento. Desde el punto más alto del faro, a cuarenta metros de altura, la isla se convertía en una corona de agujas que aparecían y desaparecían en ese Mediterráneo de lava. Los volcanes, siluetas en contraste oscuro con la sangre derramada del atardecer, estaban formados por montañas de cadáveres apilados. Flotando a la deriva como masas compactas de andrajos, pelos y extremidades, servían de alimento a las gaviotas que volaban bajo aquel sol moribundo.


  El roce de la brisa traía con ella el lamento de esos miles de condenados. Con los codos clavados en la barandilla del balcón, sintió la necesidad de taparse los oídos con las palmas de las manos. Pero qué va, Julia. Qué va. El infierno no está ahí fuera, sino dentro de tu cabeza. Después de que Cristóbal y Cabañas se lanzasen contra el cabo Ramos para sacarlo de la sala de vigilancia a la fuerza, fue consciente de que el galón de sargento se le había caducado y de que en una situación así de nada servía la autoridad que le otorgaba un Boletín Oficial de Defensa. Su intento de tomar el control con gritos y directrices ahogados por el ruido de los golpes solo sirvió para perder más aire de los pulmones. Saturnino se recompuso y consiguieron tirar a Ramos al suelo y reducirlo entre tres. De los compañeros cruelmente asesinados ya no se acordaba nadie, y la pelea de puños y torpes agarrones se llevó todo el protagonismo. Cabañas terminó encarando el fusil contra el que minutos antes había sido su camarada. Cervantes sintió el fracaso absoluto como mando. Fracaso absoluto como esposa. Fracaso absoluto como madre. Impotencia. El rostro regado de sangre del soldado Nicolás le miraba desde el interior de la habitación con odio.


  Tenía que salir de allí.


  Aire.


  Una de las montañas de cadáveres llegó hasta la playa de levante empujada por la resaca del mar y se desmoronó esparciendo los cuerpos como monigotes podridos sobre la orilla. Ruido de huesos, ropa mojada y carne aplastada. Julia intentó mirar para otro lado y cambió inconscientemente el peso del cuerpo de un pie al otro. El atardecer había secado parte del uniforme con su aliento de menta, pero las botas seguían anegadas de agua y los calcetines de algodón escupían mar con cada pisada. De lo que sí había tenido tiempo era de meterse cuatro antidepresivos en la linterna del faro. Uno, dos, tres y cuatro. Sin agua. Pum, pa dentro. El oxígeno fue encontrando el camino a sus fosas nasales de manera paulatina y su alrededor se fue convirtiendo en una realidad vaporosa. Aunque los muertos siguiesen ahí, persiguiéndola, una calma esponjosa lo envolvía todo. El sonido de las olas del mar. El aleteo de las aves. El blíster plateado la llamaba desde el bolsillo, podría tragarse todas las pastillas de una vez y abrazar a su marido de nuevo. Si no lo hacía, si se contenía, era por su hijo. Por volver a ver el trozo de corazón que había dejado en tierra. Por él. Por él todo. Por él y por su madre, por mamá, a la que había aprendido a querer a fuerza de persistencia. A amarla de verdad. Ella siempre ahí, en mi cuna y en la de mi hijo.


  A Julia se le erizó el vello de la nuca cuando oyó un ruido a su espalda. Se llevó la mano a la cartuchera ajustada al muslo derecho y desenfundó la pistola. Medicada hasta la coronilla y con un arma municionada, mezcla poco oportuna. Pero tampoco es que la cosa estuviese para andarse con recatos. Tras dar media vuelta y adoptar la posición isósceles de tiro, vio una cabeza asomarse por la puerta que unía el interior tubular del faro con el balcón. Era una pequeña apertura por la que había que pasar gateando desde la escalera de caracol. Cuando la cabeza se irguió y los ojos vieron el cañón de la pistola a veinte centímetros de sus pensamientos, se quedó muy quieta.


  —¿Qué haces aquí?


  —Tranquila, tranquila. Solo vengo a ver cómo estás. He pensado que esto te puede venir bien.


  La sargento miró las dos infusiones que Cristóbal había dejado delante de sus botas. Así, de rodillas y con las manos levantadas, parecía rendir una ofrenda. Julia enfundó el arma y dio media vuelta por toda respuesta. Volvió a apoyarse en el barandal de la balconada mientras el científico hacía malabares para levantarse del suelo con las dos tazas en la mano. Se puso junto a ella, miró al horizonte durante unos segundos y dijo:


  —Las antiguas costumbres nunca nos fallan, por suerte el butano de los hornillos sigue funcionando.


  Julia miró la taza que le ofrecía y vio las hebras de humo que se elevaban de la infusión. Un trozo de cartón verde unido a un hilo sobresalía por el borde de la cerámica. Decía: «Tila». Un poco más abajo: «Hacendado». Su estómago, castigado por las pastillas, emitió un crujido para recordar que llevaba sin probar bocado desde la cena interrumpida de la noche anterior. Agarró la taza, aceptando el calor que devolvió vida a las palmas de sus manos. Fue a darle un trago.


  Entonces, las imágenes agónicas del capitán antes de morir.


  Los párpados cerrados de Jennifer tumbada en su cama.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Cuando Cabañas consiguió ponerle las esposas a Ramos, vi tu espalda desaparecer por la cancela del faro. Te has pasado un buen rato aquí. Sola —dijo, señalando al atardecer con la taza.


  —Sí.


  —¿Y qué tal te encuentras?


  —Estaba convencida de que no me había visto nadie —contestó al horizonte.


  —Lo sé, y por eso he subido, porque sé que aquí nadie nos va a molestar.


  El mantenimiento de la linterna del faro no era responsabilidad de los destacados militares, por lo que allí solo se subía cuando se necesitaba ver las cosas desde otra perspectiva o hacerse un selfi.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Ha confesado?


  —Qué va, dice que el cuchillo estaba debajo de su almohada, en su habitación. Que cuando oyó los gritos esta mañana para llamar la atención del mercante bajó corriendo y lo olvidó. Yo comparto dormitorio con él y no he visto que se hubiese dejado ningún machete por allí olvidado. Además, ¿qué mierda de excusa es esa?, ¿quién duerme con un machete bajo la almohada? —El biólogo hizo una pausa para darle un trago a su tila—. Cabañas lo ha esposado a una de las tuberías del patio y Jairo ha rebuscado entre sus cosas. Han encontrado un bote de cianuro en su petate, Julia. La situación está bastante tensa ahí abajo. Saturnino ha vuelto a decir que aún estamos a tiempo de pegarle cuatro tiros y Cabañas no para de darle tortas cada cuarenta segundos para que confiese. Yo también he necesitado salir un poco. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de los dos chavales acuchillados.


  Guardaron silencio bajo los graznidos de las gaviotas y el ruido desmoronado de los cantos rodados cuando se retiraba el mar. Un arañazo de algodón atravesaba el cielo con parsimonia y Julia se imaginó viajando muy lejos de allí, a un lugar exótico y desconocido, que es adonde siempre se dirigen los aviones que vemos en el cielo. Desde el punto más alto del faro, los cadáveres de las seis gaviotas repartidas por el cementerio no eran más que motas blancas.


  —Espero que no tarden en pasarse por aquí los de la patrulla al ver que no enlazamos con la península. Aún no hace ni veinticuatro horas desde el corte de luz, pero el COVAM debe de tener la mosca detrás de la oreja al ver que no damos señales de vida. —Cervantes sujetó la taza por el asa y levantó la mano libre para señalar el cielo, que refulgía como una fragua—. La tormenta parece que se aleja por el sur. Tienen que venir por aquí pronto, pero, de todos modos, yo no bajaría la guardia.


  —Ya, ya lo veo.


  Cristóbal miró con una sonrisa comprensiva la taza que Julia mareaba entre sus manos. Ella no negó la desconfianza.


  —Oye, también quería pedirte disculpas.


  La sargento, ahora sí, giró la cabeza para mirarlo directamente a la cara. Extrañada.


  —Cuando me negué a enseñar lo que tenía en el teléfono. No debí comportarme así sabiendo la situación por la que estábamos pasando y la presión que tenías encima. Mi padre era argentino y murió en la calle apaleado por cinco policías. Siempre he odiado los uniformes. Y que me digan lo que tengo que hacer.


  Cervantes se fijó en la sudadera multicolor con el mandala que le había ofrecido horas antes en el cementerio.


  —¿Y qué más da eso ahora?


  El científico abrió las manos para mostrar una cuestión evidente.


  —Necesitaba decírtelo.


  A Julia se le paró la mirada en los iris del biólogo. Sufría una confusión constante en la que cada cosa que veía le producía una tortura que la obligaba a mirar hacia otra parte. ¿Para qué? Para que la siguiente visión volviese a recuperar otro recuerdo doloroso. Solo de vez en cuando encontraba algún punto muerto que le permitía olvidarse de todo. Ahora, el celeste de sus ojos.


  Fue él el que se adelantó unos centímetros para posar sus labios sobre los de Julia, pero fue ella la que sintió desaparecer las montañas de muertos apilados que la rodeaban. Sus ojos prefirieron no ver y los párpados cayeron por su propio peso. Sintió una calidez reconfortante en los labios que detuvo el tiempo, y se dejó llevar, durante medio segundo o siete horas.


  El biólogo se puso de puntillas y rompió el beso con un quejido cuando notó el cañón de la pistola de Cervantes entre las costillas.


  —Vete de aquí.
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  —¿Dónde cojones has metido el teléfono satélite?


  Ramos dio un bufido mientras se miraba la muñeca izquierda. Volvió a tirar de ella con fuerza y el desagüe al que permanecía esposado tembló con una vibración grave. Una pulsera sanguinolenta de piel despellejada rodeaba el nacimiento de su mano, justo debajo del grillete policial.


  —¡No puedo sentirla, se me está durmiendo la mano, joder! Haga el favor de aflojar esto.


  —¿Que te afloje las esposas? Si por mí fuera, ya tendrías un par de estas en el coco. —El cabo primero Cabañas dejó de juguetear con la pistola, sacó el cargador y le enseñó el brillo dorado del primer cartucho que asomaba—. Ya puedes sentirte afortunado de que la sargento prefiera que se te juzgue por la vía legal, pero no creas que todos estamos de acuerdo con esa orden.


  Cabañas le dio un golpe con la palma a la base del cargador para volver a introducirlo en la Llama M-82. Se quedó durante unos segundos mirando el arma, como si sus extremidades fuesen capaces de ponderar el peso del hierro.


  —¿Qué hiciste con los depósitos de combustible? ¿Cuándo los vaciaste sin que ninguno de nosotros nos diésemos cuenta?


  El interrogado, sentado en el suelo, dejó escapar todo el aire de los pulmones y apoyó la nuca en la pared del edificio. Las mismas preguntas, una y otra vez. Miró arriba, hacia el trozo de cielo nocturno que se recortaba en las alturas del patio interior. Tenía el ojo derecho hinchado y el párpado inflamado solo dejaba pasar una fina línea difusa de realidad; las estrellas parecían hechas como de luz líquida. Cerró el ojo que le quedaba sano con la intención de ordenar los pensamientos pero lo único que consiguió fue avivar el dolor de las costillas, la sensación del corazón en las sienes y el entumecimiento de los riñones. Ya no llovía, pero las losas del patio seguían mojadas y el uniforme no se le había secado después del reconocimiento en la embarcación neumática. Hacía un frío de cojones.


  —¿Cómo envenenaste al capitán durante la cena?


  Al ver el silencio y el intento de retiro espiritual de Ramos, Cabañas enfundó el arma en su pistolera e hizo coraza con las manos para encenderse un cigarro. Bajo la lumbre anaranjada del mechero, sus facciones tomaron la luminosidad de una aparición mariana. Solo que con mucha barba.


  —¿Cómo sacaste las gaviotas de la nevera y las volviste a repartir por el cementerio?


  Fumó durante unos segundos y dejó que el cabo descansase un rato. Llevaba varias horas interrogándole mediante las técnicas que conocía de la Unidad de Operaciones Especiales para tratos con prisioneros, pero el capullo no soltaba prenda. Cuando estimó que había sido suficiente, se le acercó apoyando las suelas de las botas reforzadas con cuidado para no hacer ruido. Le dio una larga calada al pitillo, se puso en cuclillas y le metió la punta incandescente por una de las fosas nasales.


  Ramos soltó un alarido que quedó amortiguado. El de los brazos hipertrofiados fue rápido en taparle la boca con las palmas de las manos mientras dejaba escapar una risa nerviosa, como el que juega con su hermano a los revolcones. Y un rato así, hasta que Cabañas decidió dar un paso atrás para ver la panorámica completa del sospechoso dándose un manotazo en la cara. Tuvo que exhalar fuerte por la nariz para sacarse el cigarro de su alojamiento.


  Salió ya apagado.


  —¡Hijo de puta! —Entre jadeos y toses.


  —No deberías hablarle así a un superior —dijo el cabo primero, señalándole con el dedo. Una sonrisa de dientes níveos se asomó entre los rasgos sumergidos en la oscuridad.


  —La sargento ha ordenado que no me toque. Cuando salgamos de aquí pienso dar novedad de todo esto.


  Cabañas levantó la mirada hacia la pasarela de la primera planta del edificio: la puerta del dormitorio de Cervantes seguía cerrada. Luego volvió a dirigirse a Ramos, a la vez que encogía los hombros y mostraba las manos abiertas.


  —¿Y tú la ves por aquí? Porque yo no.


  —Puedo gritar y pedir socorro.


  —Mira, niñato. La sargento está hasta el coño de todo esto igual que lo estamos todos. Si ha ordenado que no se te agreda es porque has provocado ya demasiados problemas como para que encima salgas de aquí con algo que pueda respaldarte delante de un juez. Vas a ir preso, por asesino, por hijo de la gran puta, y no vamos a cometer ningún error que pueda librarte de ello, aunque aquí estemos todos deseando partirte la cara.


  El cabo hizo el intento de incorporarse, pero el dolor punzante de las lumbares lo dejó donde estaba. Lo que sí fue capaz de hacer fue volver a tirar de la tubería, como si el dolor de la muñeca le ayudase a canalizar la impotencia. Elevó un poco la voz.


  —¡Ya he dicho que no tengo nada que ver con esos asesinatos!


  —Como vuelvas a gritarme, te meto un tapabocas —le dijo, levantando un puño cerrado.


  —Pues quíteme esto de aquí. —Y otro tirón a las esposas.


  ¡CLONK!


  —¿Qué hacía entonces ese bote de cianuro en tu petate?


  —¡Y yo qué sé! Ya he dicho que no sé nada de eso. No sé cómo Jairo pudo encontrarlo ahí. Alguien lo metió entre mis cosas.


  —Ya, y el machete qué.


  —¿Otra vez, mi primero? ¿Otra vez me va a hacer repetirle lo mismo?


  —Ni mi primero ni hostias, aquí estamos dos tíos sin galones, con sus huevos y con sus pollas. Solo que uno de los dos es un asesino y el otro intenta salir de esta lo mejor que puede.


  Ramos negó derrotado con la cabeza y se miró las piernas tendidas en el enlosado del patio. Como las de un títere al que le hubiesen cortado los hilos.


  —Ya os he dicho que el machete estaba bajo la almohada de mi habitación.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Joder, estoy hasta el carajo de esto ya.


  Un tortazo que suena como el mar golpeando contra la rompiente, y un gritito de perro lastimero.


  —Deja de chillar como una nena, que aquí todo el mundo te tiene asco y nadie va a ayudarte. ¡Que qué cojones hacía tu machete bajo la almohada, te he preguntado, coño ya!


  —¡Tenía miedo, joder! —Ramos contestó acurrucado en la esquina, protegido con el brazo que le quedaba libre, no le fuera a llegar otra por cualquier lado—. El capitán muerto, el corte de luz y los putos rumores de la cabeza decapitada del negro. Lo guardé ahí cuando el biólogo salió de la habitación para hacer dios sabe qué. Y ahí lo tenéis. Estará en el séptimo sueño, el muy cabrón, mientras estáis aquí dándome palos. —Se incorporó un poco, confiando—. Esta mañana me desperté con vuestros gritos al querer llamar la atención del pesquero que navegaba por las aguas de Alborán. Me lo dejé allí olvidado y no volví a acordarme de él.


  —¿Y el biólogo fue el único que durmió anoche en tu misma habitación?


  —¡Sí! —Ramos movió la mano para señalar la evidencia que había estado repitiendo una y otra vez.


  Cabañas dejó pasar medio segundo, como el dramaturgo que rescata unas líneas despistadas del guion.


  —Mira, niñato. Tampoco es que me caiga demasiado bien el melenas ese, pero el científico de los cojones tiene los brazos como dos cuerdas de guita y no me lo imagino yo capaz de quitarle el pellejo ni a una pera de agua. Se te empezó a ver el plumero cuando se pusieron las cosas feas y te abalanzaste contra el chaval en la sala de vigilancia. Comenzaste a señalar a uno y a otro con el dedo cuando viste que el resto, en vez de asustarnos ante los asesinatos, fuimos a por todas para encontrar al culpable. Lo que ocurre es que te hemos pillado, capullo. Sabemos que ese machete es tuyo y ahora te ves entre la espada y la pared. Para convencernos de lo contrario, vas a tener que sacar el móvil y enseñarnos un vídeo del biólogo rajándole el cuello al pobrecillo de Morales.


  Ramos volvió a expulsar el aire con agotamiento a la vez que apoyaba la cabeza en la pared. Cerró los ojos. Cabañas miró el reloj de su muñeca, llevaba más de cuatro horas presionándolo para que hablara. También pareció darse por vencido y se dirigió a la escalera de madera que daba acceso a la primera planta del edificio, se sentó en los primeros tres escalones, se subió la cremallera del chaquetón de invierno hasta arriba y se enrocó detrás de unos brazos cruzados.


  —Si quiere puede irse a descansar un rato, prometo no ir muy lejos de aquí —dijo Ramos en un tono algo más relajado, abatido y sin abrir los ojos, haciendo sonar las cadenas que lo mantenían esposado a la tubería.


  —No voy a hacer eso, tranquilo. El mes pasado cumplí los veintiséis años en la empresa y no es la primera imaginaria que monto despierto. —El cabo primero dejó de hablar durante dos segundos para ahogar un bostezo—. Estaré aquí para proteger la vida del resto de los compañeros.


  El cabo refrescó su interior con el aire nocturno del invierno. Luego lo expulsó lentamente, como si estuviese a punto de conseguir un doctorado en resignación.


  —Como usted vea.


  En silencio y con los ojos cerrados, los dos se dejaron llevar por la musicalidad de la noche. Desde una lejanía inalcanzable les llegaba el rumor del mar arrullando los guijarros de los farallones, el ronquido de uno de los compañeros atenuado por la puerta cerrada de su barracón, el graznido remoto de algunas gaviotas. Las respiraciones profundas. Sosegadas. Al ritmo de la marea.


  —Yo no sería capaz de arrebatarle la vida a nadie. Y menos a sangre fría. No creo que el remordimiento me lo permitiese —dijo Ramos con voz queda, como el que empieza a caminar por la antesala del sueño.


  —No me lo creo, qué quieres que te diga. Al final, todo el mundo ha deseado alguna vez la muerte de otra persona. Solo hay que encontrar una razón más poderosa que el propio bienestar para decidirse a hacerlo de una vez por todas.


  Cabañas se acurrucó entre los escalones, apoyó la cabeza en su hombro y se dejó arrastrar por el resuello del mar una vez pasada la tormenta.


  


  Después de hurgar un rato con la lengua, se acercó los dedos a la boca y tiró del trozo de carne que se le había enganchado entre los incisivos superiores. La luz del faro iluminó la habitación y durante un instante pudo observar el hilo blanco de tocino que acababa de retirarse de los dientes. Con un golpe de índice, lo lanzó por los aires para que se perdiese para siempre en la oscuridad del dormitorio. Abrió las fauces y volvió a darle otro mordisco al bocadillo de chorizo.


  Se acabó. Sí, señor. Por fin. Mientras masticaba, Jairo se daba ánimos a sí mismo porque ya nadie se acordaba de esa hipótesis en la que el cocinero envenenaba a los compañeros con la comida. Un suspiro de alivio. El cabo Ramos era ahora el centro de atención. Los mecanismos de defensa ya no tenían todos los frentes abiertos y el nivel de alerta se había rebajado de manera sustancial entre los compañeros. Desconfiar constantemente de todo el mundo conlleva un desgaste energético considerable. Ahora tenían la amenaza localizada abajo, en el patio, centralizada y supervisada por los músculos del cabo primero Cabañas. Esto les daba a todos una sensación de nueva seguridad muy necesaria por el agotamiento. El hambre y el sueño acumulado de los últimos tres días no tardó en llegarles sin avisar, como los dolores repentinos después de perder la adrenalina en una pelea de puños.


  La linterna del faro volvió a iluminar el barracón cuatro veces seguidas y Jairo pudo ver el filo de los dientes de Saturnino, irregulares y torcidos como un tendedero de calcetines. El muy mamón se había pimplado media botella de ginebra de la despensa antes de irse a la cama y ahora roncaba en su litera como una carreta cuesta abajo. Cuando miró a la ventana por la que se colaba el reflejo del faro, vio una mancha en el cristal que le llamó ligeramente la atención, como un churrete de huellas con cierto orden. Se metió el último trozo de bocadillo en la boca y palpó con una mano ciega alrededor de sus botas hasta rozar una chapa. Agarró la lata de refresco y le dio un trago para bajar la bola de pan y chorizo.


  Al ponerse de pie, una presión en su frente le hizo recordar la cicatriz que se llevaría de vuelta a casa como souvenir de su paso por la isla, dando por descontado las noches de insomnio que le perseguirían de por vida con lo vivido en los últimos días. Minutos antes de que cada uno se fuese para su habitación y girase los pestillos como el que se encierra en un búnker, la sargento se había acercado hasta él para decirle que la acompañase. Jairo recordaba el rostro de Cervantes entre las sombras de la noche como una máscara pálida y macilenta, sostenida en el aire por una fuerza débil pero constante, que tenía mucho que ver con la responsabilidad de las tres líneas inclinadas que llevaba sobre el pecho. Sin decir más de lo necesario, llevó a Jairo a la sala de primeros auxilios, le limpió la herida con un antiséptico y le puso un par de puntos adhesivos de aproximación.


  —No es nada, solo es un corte. Debiste darte un buen porrazo contra la roca de la cueva. De todos modos, espero que pueda revisártelo un médico pronto. No tardarán mucho en sacarnos de aquí.


  El día volvió a hacerse en la habitación, como si la tierra hubiese realizado ya una rotación completa alrededor del faro de aquella isla. Jairo, atento, observó directamente la ventana con el primer destello. Habían dibujado algo con los dedos en el cristal. Le costó unos segundos asimilar lo que tenía delante de los ojos:


  [image: condensación]


  


  Desnuda, delante del espejo del ropero, Cervantes se secaba el pelo con una toalla verde oscuro. Militar. Ni siquiera se había duchado, pero tal y como estaban las cosas, pasaba de atravesar medio edificio en albornoz para ir al cuarto de baño femenino. Total, tampoco funcionaba el calentador, y lo último que le apetecía era meterse debajo de un chorro de agua fría. Lo que sí hizo fue secarse, quitarse esa humedad salada que le acartonaba la piel y le helaba los huesos hasta el tuétano desde hacía horas. Sentía la cabeza embotada por las otras dos píldoras de paroxetina que había tomado en su dormitorio. Los pensamientos le rebotaban en la cabeza con la espesura que uno observa en el interior de una lámpara de lava, pero ya estaba acostumbrada a manejarse bajo los efectos de los antidepresivos. Se consoló diciéndose que, al menos, había metido algo en el estómago con los cuatro bocados que le dio al bocadillo que Jairo preparó para cada uno. Se quedó un rato allí, de pie, delante de su reflejo. La poca luna que se filtraba a través de la ventana era suficiente para marcar sus rasgos en el espejo y encender las estrías que le recorrían los muslos como si fuesen ríos fluorescentes.


  Sacudió la cabeza y dejó que el pelo, húmedo aún, le acariciase la parte alta de los omoplatos. Tiró la toalla al suelo y puso las plantas de los pies sobre la tela, que el frío le llegaba desde el piso como una descarga eléctrica. Se encorvó un poco para acercarse y ver con mayor detalle las arrugas que se dibujaban como raíces de vejez alrededor de sus ojos. Con los dedos se pellizcó el pellejo que empezaba a perder consistencia en la zona del cuello, con suavidad, temerosa de que pudiese desmenuzar la piel caduca con la misma facilidad con la que se separa un poco de algodón de azúcar. Con un suspiro retomó su postura natural de hombros caídos y volvieron a despuntar los huesecillos de las clavículas y las crestas marcadas de las caderas. Las costillas también se adivinaban debajo de unos pechos pequeños y erguidos, por aquello de la temperatura. El resplandor mortecino de la luna resaltaba aún más la blancura de su piel y facilitaba el estudio de las constelaciones pecosas que se repartían por todo su cuerpo. Un labio como de carne marchita se derramaba por encima de la cicatriz abdominal que la hizo madre.


  Se la acarició.


  Y sus treinta y nueve años de existencia desfilaron por el espacio infinito que se abría entre sus ojos y los del espejo.


  El reflejo del cuerpo que tenía delante comenzó a descomponerse con la misma velocidad con la que se esfuma la vida. El pelo empezó a caérsele por encima de los hombros y las carnes fueron derritiéndose como la cera de una vela encendida. Rodeada de tinieblas, a la mujer del espejo le empezaron a brotar algunos huesos tímidos que se abrían paso a través de la carne putrefacta, asomando sus puntas en el centro de unas llagas adiposas y oscuras. Los dientes caían de sus encías como cascotes en un terremoto. Julia estaba más cerca de la muerte que los cadáveres que tenía a su alrededor. Al otro lado del tabique de su dormitorio permanecían los restos de Jennifer y, un poco más allá, se encontraban los de Morales y Nicolás brutalmente mutilados. Unos metros más abajo, el cuerpo del capitán seguía tapado con una sábana, como si esa fina capa de algodón fuese suficiente para proteger el mundo de los vivos del de los muertos.


  O al revés.


  A Julia la rodeaba la muerte. La parca la perseguía desde que la miró a los ojos el día que se llevó a su marido, como si en ese encuentro se hubiese producido una rivalidad innegociable. Por un momento pensó que, quizá, todo lo ocurrido en la isla podría ser culpa suya. Ella llevaba la muerte fuese a donde fuese. Invisible para los demás, sí, pero los muertos siempre estaban ahí, escoltándola como en una cabalgata fúnebre. Sobrellevaba una viudedad dolorosa, física y constante. Siempre fiel al luto, con algunas recaídas esporádicas que le laceraban la conciencia durante varias semanas.


  Taponándose la boca con ambas manos, dejó escapar un grito ahogado que intentaba desintegrar de su cabeza las imágenes del beso en el balcón del faro.


  Se sentó en la cama y estrujó la manta entre las manos. Inspira. Exhala. Fuerte, como un fuelle. Inspira. Exhala. Y siente que los pulmones le arden y que con el aire lo que hace es avivar el fuego de su pecho. Inspira. Exhala. ¿Por qué? ¿Por qué se me ha escurrido la vida así, como agua entre los dedos? ¿Por qué no puedo ser feliz con nada? ¿Por qué tanta muerte? ¿Por qué he tenido que vivir en primera persona los acontecimientos de los últimos días? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí todo? Respira, Julia, respira. Van a sacarte de aquí. Pronto te recogerán de esta isla del demonio y estarás en casa con tu hijo.


  De pronto le llega una certeza como aprendida por sabiduría repentina.


  Necesita descansar.


  Por un rato o para siempre.


  Se dejó caer de espaldas en el colchón como si se entregase al vacío. Igual que si la hubiesen fulminado, quedó acostada, desnuda y con los pies en el suelo. Todo daba vueltas a su alrededor como en las borracheras de adolescente, solo que sin el recuerdo reconfortante de haber pasado una buena noche. Sintió vergüenza al estar tan cansada y bajo los efectos de los calmantes. Pero cada uno huye de los problemas a su manera, ¿no? Todo el mundo había visto a Saturnino con la botella de ginebra y nadie dijo nada. Tener un punto de apoyo en el suelo la ayudaba a orientarse en esa oscuridad oscilante y sin forma que lo dominaba todo. Los ojos le escocían como si no le quedasen ya lágrimas para su lubricación. Encontró alivio al cerrarlos. Los pensamientos comenzaron a flotar y notó que se evaporaban en un espacio neutro. Una sonrisa de su hijo. El calor de los brazos de su marido alrededor de sus hombros. La aspereza de su barba de dos días. El roce de su respiración en la oreja.


  La quietud.


  Oscura e incorpórea, como se espera de la muerte.


  Tres golpes secos retumbaron dentro de su cabeza.


  Se incorporó en la cama y abrió los ojos. Se llevó las manos al pecho desnudo, donde el corazón amenazaba con salírsele disparado. El cuerpo se le calentó como si las arterias transportasen whisky en su interior y se quedó un rato así, en silencio. Muy callada. Dudando de si esos golpes formaban parte de la antesala al sueño o de la realidad.


  Cuando volvió a oírlos, dio un salto en la cama.


  Estaban llamando a la puerta.


  Sin saber cómo, se puso de pie y metió las manos en el petate. Sacó unas bragas y una camiseta del Segundo Batallón de Desembarco que se puso sin mirar si estaban del derecho o del revés. Alargó el brazo hasta la mesita de noche y agarró la pistola municionada de la que había decidido no despegarse dos días antes. Con una habilidad felina de la que se sorprendió ella misma, ganó de tres saltos el pomo de la puerta sin hacer apenas ruido. Cuando estuvo junto a las bisagras supo que el que se encontrase al otro lado podía escuchar los latidos de su corazón desbocado.


  —¿Quién es?


  Silencio.


  Apoyó la mano en la cerradura y las llaves heladas chocaron entre ellas. Ese ruido que, en realidad, es insignificante, pero que se multiplica por mil en el silencio de la noche. Giró el cerrojo y abrió la hoja de madera unos centímetros para asomar un ojo y la punta del arma.


  —¡Coño, Julia, baja eso! —Una silueta que parece asustarse pero que no eleva demasiado el tono de voz, como si no quisiera que la oyesen—. No es necesario que me recibas siempre con el puto cañón de la pistola.
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  —Siempre estaré contigo.


  No hay física. La onda del sonido no llega hasta el oído externo para poner en funcionamiento el estribo, el yunque y el martillo. Pero Julia escucha la voz de su marido resonar dentro de su cabeza. Levanta la copa y ambos brindan. Es vino tinto. Ella se concentra en el rojo que se retuerce y crea oleaje en el interior del cristal. Al beberlo, siente sabor a cobre. El camarero forma un círculo con el índice y el pulgar mientras le guiña un ojo.


  —Está usted degustando el mejor vino de todo el restaurante, señora. Que lo disfrute.


  Le extraña que no le haya hablado en italiano, pero es que cada vez hay más españoles repartidos por el mundo. Están cenando en una terraza sobre el Ponte Vecchio. El río Arno discurre como un manto negro con brillos de luna, y un artista callejero con boquetes en los pantalones toca el violín al otro lado de la acera. Los edificios de ambos lados del río están apagados. Julia cree recordar que el dueño del restaurante ha hablado antes de un corte de luz general en toda la ciudad. Una vela decorativa alumbra un plato con un erizo abierto por la mitad.


  Hay algo que siente desde muy dentro, como el grito de una advertencia de la que solo le llega el eco. Le dice que la luna de miel ya pasó, que no puede estar de nuevo en Florencia, que eso ya fue. Y no puede volver a ser. Pero cuando ella mira a su marido se recrea en su Tucci hecho a medida. Lleva una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados y el anillo dorado brilla en su dedo bajo la luz danzarina de la vela. Julia contempla la tranquilidad de su sonrisa. En sus ojos ve el reflejo de una paz que le queda muy lejos y no comprende.


  —Vamos a hacerlo.


  Vamos a hacer ¿qué? Ella va a preguntar, pero antes de que pueda mover los labios, una fuerza superior la hace caer hacia atrás en la silla sin notar el golpe en la espalda cuando llega al suelo. La vela se ha caído de la mesa, ya no está. Se ha apagado. Su marido está encima de ella desabrochándose el cinturón del pantalón y Julia quiere gritarle, preguntarle si se ha vuelto loco. Todo el mundo les va a ver en medio de la terraza. Pero cuando abre la boca, una descarga mágica le atraviesa las entrañas a la altura de las caderas. Se mira las piernas y siente vergüenza al no comprender cómo ha podido estar cenando en el restaurante sin pantalón.


  Pero ya no están allí, ahora se encuentran solos en una habitación oscura con reflejos plateados.


  Besa a su marido y le agarra la cara mientras se siente mecer por ese vaivén que le proporciona el placer deseado durante tanto tiempo. Con los dedos intenta reconocer sus facciones, que son ambiguas y confusas en la negrura. Él la agarra por un pecho mientras incorpora ligeramente el torso y sigue empujando aún con más ritmo. Julia tira de las sábanas, que la sustentan como manos angelicales. Quiere gritar. Va a chillar el nombre de su marido. Lo va a hacer cuando él le tapa la boca con la misma mano que jugueteaba antes con su pezón. Empieza a besarla por el cuello.


  El éxtasis llega sin avisar, y más que un orgasmo, tiene la sensación de vaciarse entera y expulsar todo el lastre sucio de su corazón.


  Los músculos del cuerpo se le destensan como cables desgarrados y con un suspiro prolongado experimenta la plenitud. Siente que es capaz de flotar, hasta que sus piernas comienzan a aumentar de peso de manera paulatina. Cuando dirige la mirada hacia abajo, ve que la silueta de su marido ha cambiado por la de un hombre de piel negra y que sus músculos crecen con la velocidad de la levadura. Quiere liberarse de aquella mole pero dos brazos oscuros se abalanzan hacia ella para agarrarla por el cuello. Julia se asfixia y retuerce su cuerpo desnudo. Las manos negras le aprietan cada vez con más violencia. Abre la boca. Grita. No emite sonido alguno. Cierra los ojos con desesperación y cuando los abre…


  Está en otro lugar.


  Un rectángulo de sol se colaba por la ventana abierta de su dormitorio y la luz le resultó molesta. El petate y toda su ropa militar se desparramaban por el suelo de la habitación como en un mercadillo. Y ese alivio que llena el pecho al despertar de una pesadilla, al renacer. Los recuerdos del sueño se fueron desdibujando en la cabeza de Julia como si estuviesen trazados en la orilla de una playa. Las finas cortinas de las ventanas ondulaban bajo la brisa del Mediterráneo y parte del cielo celeste se dejaba ver entre sus pliegues. Julia volvió a cerrar los ojos y dejó que la luminosidad de la mañana tomase el color del melocotón detrás de sus párpados. Se giró en la cama, entrelazó su pierna derecha entre las de su marido y experimentó una felicidad absoluta. Disfrutó de su protección. De su calor.


  De su presencia.


  Cuando le pasó el brazo por los hombros notó una humedad tibia en su mano que no esperaba y sus pensamientos, estimulados por la curiosidad, empezaron a hacerse sólidos en esta otra realidad.


  Un momento.


  Cuando abrió los ojos, vio un rostro desconocido y con los mismos rasgos indefinidos que el hombre del sueño. Su cerebro fue despertando y lo primero que recordó fue que su marido llevaba muerto ya cuatro años. Una bola de terror fue generándose en el interior de su estómago a medida que sus ojos se detenían en la nariz chata, los brazos desnudos, los párpados cerrados y la melena dorada sobre la almohada. Su marido no iba a volver nunca. La felicidad estalló como un globo atravesado por una aguja y en su lugar solo quedó un vacío incalculable. Julia retiró el abrazo destinado a otro hombre de un latigazo.


  Cuando su mano quedó suspendida en el aire vio que estaba bañada de un líquido tibio. Muy roja. Una gota carmesí resbaló de su uña y fue a parar al blanco impoluto de las sábanas.


  Volvió a mirar al biólogo y estudió sus facciones.


  No dormía.
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  Saltó de la cama y agarró la pistola de su mesita de noche sin dejar de mirar el cuerpo del biólogo entre las sábanas. Permanecía tumbado de lado, con los ojos cerrados y la mano derecha apoyada en la almohada. Podría decirse que remoloneaba y descansaba después de haber pasado una buena noche si no fuese por su rigurosa quietud y la mancha de sangre que empapaba la mitad del colchón. Con el arma siempre delante, Julia fue rodeando la cama con los pies descalzos, esquivando la ropa sucia que se repartía por el suelo de toda la habitación como la mala hierba. Cuando estuvo de espaldas a Cristóbal, apoyó el índice y el anular sobre la aorta de su cuello por aquello del protocolo. Esperó durante unos segundos, pero debajo de la piel fría solo encontró arterias huecas, sin latido. La vida derramada pertenecía ahora a las entrañas del colchón, que había absorbido la sangre con avidez, como si pudiera generar su propio aparato circulatorio entre sus fibras textiles.


  Cervantes agarró las sábanas y fue retirándolas con delicadeza hasta dejar desnudo el torso del cadáver. Algunos pelillos negros oscurecían la parte alta de su espalda. Cervantes se sintió atraída por una protuberancia anormal que le salía de la espina dorsal, como un cuerno romo que le hubiese nacido a la altura de los omoplatos. Cuando su cerebro fue capaz de obviar la pátina pringosa y sanguinolenta que lo envolvía por completo, comprendió que aquello debía ser el mango de algún objeto punzante. Lo miró de cerca y entrevió unos milímetros de destornillador que habían quedado fuera de la carne. Una cadenilla metálica colgaba del extremo del mango para sostener una chapa militar que quedaba pendida en el aire.


  Julia pellizcó un trozo blanco de sábana y limpió la hemorragia que embadurnaba aquella placa grabada. Pudo retirar buena parte del sobrante, pero un brillo rojo quedó incrustado en el interior del troquelado. Las palabras escritas con sangre se definieron con nitidez sobre el metal:


  
    Seis soldaditos jugaron con una colmena;


    Una abeja picó a uno de ellos y quedaron cinco.

  


  Soltó con cuidado la chapa militar, como si temiese lastimar a Cristóbal al hacer un movimiento brusco. Alrededor del destornillador clavado en sus cervicales se abría una extensión con varios cráteres de piel. El asesino no había acertado con el arma a la primera. Julia apretó la empuñadura de la pistola con fuerza y volvió a leer la estrofa de la canción: «Seis soldaditos jugaron con una colmena; una abeja picó a uno de ellos y quedaron cinco». En aquella isla seguía sin estar segura y su vida corría peligro. La canción no llegaría a su final hasta acabar con todos los que quedaban vivos. Jairo, Cabañas, Saturnino, Ramos y ella.


  Cinco.


  O espabilaba o terminaría siendo una víctima más de aquella canción macabra.


  Volvió corriendo a su lado de la cama y recogió del suelo el pantalón del uniforme, tieso y acartonado por el salitre del día anterior.


  Rodaba por las cuestas de la locura y no lograba encontrar explicación al hecho de que el biólogo hubiese aparecido muerto en su cama. Recordaba haberle abierto la puerta después de que la llamase de madrugada. Sí. Pero también estaba convencida de que segundos después se la cerró en la cara. Él insinuó sus intenciones y ella dejó claras las suyas. No era ni el lugar ni el momento. Le cerró la puerta, joder. Seguro. Todo lo que se puede estar en una situación de tal calibre. Al verlo acostado junto a ella, la idea de que hubiese ocurrido algo entre los dos le arañaba la conciencia. La noche anterior había vuelto a abusar de los narcóticos y el sueño erótico le daba vueltas al cerebro como una atracción de feria sin frenos. Una cosa es que la reprimiese, vale, pero la tensión sexual existía, y estaba ahí, mirándola burlona desde un rincón del pensamiento.


  Cuando consiguió meterse la camiseta árida por el pantalón, se cerró el cinturón del uniforme y tiró de las sábanas que cubrían el cuerpo del biólogo. Cristóbal permanecía en la cama con el pantalón abrochado y las botas de trekking aún en los pies. Ni siquiera estaba descalzado. El viento pareció dejar de soplar durante unos segundos en el bosque mental de su cabeza. Vale. Le cerré la puerta, estoy segura. Nunca lo habría dejado entrar voluntariamente en la habitación.


  Otro pensamiento: pero ¿cómo puedo ser tan egoísta?


  Mientras terminaba de abotonarse la guerrera pasaron por delante de sus ojos decenas de interpretaciones sobre que el biólogo hubiese aparecido muerto junto a ella en la cama, pero ninguna de ellas tenía una base sólida como para tranquilizarla. Se sentó en su lado del colchón para colocarse las botas, todavía húmedas por el desembarco del día anterior. El cuerpo de Cristóbal se balanceó tímidamente por el hundimiento del colchón, como si después de muerto aún siguiese obstinado en acercarse a ella.


  Con un nudo llano se ciñó las botas militares, se colocó la pistolera en la pierna derecha y abrió la puerta de la habitación gobernando los nervios. Se asomó al exterior y no vio a nadie por la pasarela de la primera planta. La mañana se había levantado con algunas nubes que manchaban el cielo. El sonido del mar llegaba como un arrullo adormecido, como si el Mediterráneo aún estuviese desperezándose.


  —¿Hola?


  El eco rebotó en las paredes del edificio para burlarse de ella. Ninguna respuesta. El faro se erguía en el centro del patio como una torre solitaria. Con la pistola pegada al pecho y en una postura activa, alargó la zancada para llegar hasta la oficina del capitán. La puerta estaba encajada y, al entrar, lo primero que vio fueron los candados del armero tirados en el suelo. Al levantar la mirada, vio que los nueve fusiles del destacamento habían desparecido de su lugar de custodia. De un rápido vistazo, comprobó que no hubiese nadie en el aseo ni en el dormitorio reservado al oficial del destacamento. Deshizo sus pasos y repasó el armero donde debían encontrarse el armamento y la munición. Solo dos candados abiertos en el suelo. Se agachó junto a la caja de metal verde oscuro que descansaba junto a la taquilla. Cuando abrió el pestillo descubrió que la munición de toda la isla también había desaparecido.


  Una sospecha la detuvo durante unos segundos.


  De pronto, la pistola pareció pesar mucho menos sobre su mano. Acertó a pulsar con el pulgar el retén de la empuñadura. El cargador se liberó de su alojamiento y resbaló hasta la palma de la sargento.


  Vacío.
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  Enfundó la pistola y golpeó con la puntera de su bota la puerta de la taquilla. Se generó una pequeña deformación con esquirlas de pintura gris y el ruido atronador de la chapa metálica resonó por todo el edificio. Cervantes estuvo un rato así, muy quieta, callada, esperando a ver si lograba escuchar algún tipo de sonido que delatase la presencia de alguien vivo por allí cerca.


  Nada.


  La munición y el armamento habían desaparecido de manera tan incomprensible como el teléfono satélite días antes. El hijo de puta que los estaba matando uno a uno también los dejaba sin recursos para defenderse o pedir ayuda. No lograba comprender cómo podía haber perdido la munición del cargador sin separarse de la pistola desde que llegó a la isla. Julia se preguntó hasta qué punto le afectaba la paroxetina, si su abuso era capaz de sumirla en un descanso tan profundo como para que alguien pudiese entrar de madrugada en su habitación, colocarle un muerto en la misma cama donde dormía y quitarle la munición al cargador del arma que tenía sobre la mesa de noche, a escasos centímetros de su oído. Los quizá llegaron con sus hojas afiladas. Cervantes pensó que, quizá, podría haber impedido la muerte del biólogo si no fuese una drogodependiente de esas pastillas que utilizaba para huir de la realidad. Quizá podría haber sido mejor madre durante todos esos años si no hubiese escapado constantemente de su familia poniendo el trabajo como excusa. Quizá toda aquella situación se podría haber evitado si se hubiese comportado como una mando responsable y profesional de verdad. Repasó mentalmente todas las decisiones que había tomado a lo largo de los últimos días.


  Quizá.


  Se dirigió a la ventana de la oficina y la abrió de par en par. Apoyó los codos en el pretil de piedra y dejó que el fresco con aroma a marisco le diese de lleno en la cara. El cielo parecía pintado con los últimos restos de una brocha con pintura celeste. Las nubes blancas ocupaban la mayor parte de aquella atmósfera echa como de vapor. La escasa vegetación de la isla ya no se agitaba ante la excitación de la tormenta, y el sol de la mañana encendía las agrupaciones de tomillo sapero y algazul a través de ese manto blanquecino. Desde allí, asomada por la cara oeste del edificio, podía ver casi la totalidad de la isla de un simple vistazo. Las gaviotas se recreaban formando nebulosas en las alturas mientras el mar rompía en olas risueñas contra la piedra.


  Allí no había un alma.


  Como si todos se hubiesen esfumado sin avisar.


  ¿Y si ya estaban todos muertos?


  Pero ¿por qué iba a ser yo la única que quedase viva?


  Esta última posibilidad quedó colgando en el aire, con alas quietas, como un ave rapaz antes de caer en picado y cobrarse su presa. Empezaron a desfilar por su cabeza las imágenes de sus compañeros. Muertos. La secuencia del capitán asfixiándose durante la cena, con el que había compartido un cigarrillo a solas minutos antes en ese mismo despacho. Jennifer, tumbada en su cama, fallecida durante la madrugada en la que todos dormían mientras ella buscaba información sobre los protocolos de seguridad de Alborán. Nicolás y Morales cubiertos de sangre. El cadáver de Cristóbal en su propia cama. Ignorando la panorámica de la isla, metió la cabeza entre los hombros y se llevó las manos a la cabellera para revolverse el pelo, como si así pudiese sacudirse esas ideas venenosas y carentes de sentido. Déjate de tonterías, Julia. Intentó convencerse de que ella no podría haber cometido ninguno de esos crímenes. Pero una ola estalló con más fuerza de lo normal contra la rompiente del pantalán y otro alud de posibilidades se le vino encima. El abuso masivo de pastillas desde que hubo pisado la isla. El mar rodeándola por los cuatro costados. Encerrada. Ahogada. Los muertos presentándosele sin avisar, haciéndola dudar entre lo que había dentro de su cabeza y lo real. ¿Y si no estoy bien? ¿Y si nunca lo he estado? ¿Y si necesito ayuda? El recuerdo de un comandante psicólogo dando una conferencia al batallón: «En algunos casos, el estrés postraumático puede provocar reacciones que la mente luego borra del recuerdo de manera voluntaria, como mecanismo de defensa».


  El corazón pareció darse un baño en una piscina de magma volcánico.


  Te estás volviendo loca.


  Levantó la cabeza, como para encarar la isla al completo y mirarla de frente. Se hizo una coleta con la gomilla de su muñeca y dio media vuelta. Salió del despacho del capitán para dirigirse a su dormitorio. Cristóbal seguía allí, tirado en la cama con el sol ya en lo alto, como en un domingo de resaca. Julia se acercó al biólogo, le puso la mano izquierda sobre la espalda y se concentró. Cerró los ojos y contó en voz alta mientras hiperventilaba.


  Uno.


  Dos.


  Y…


  De un tirón, consiguió arrancar la herramienta punzante de las cervicales del cadáver, como si fuera la espada Excálibur empuñada por el caballero correcto. Un último regurgitar sanguinolento salió sin fuerza de la perforación que se abría en la carne. Agarró un puñado de sábana por una de las esquinas que aún permanecía limpia y retiró la sangre del destornillador con energía. Luego lo levantó ante sus ojos, como si así pudiese averiguar si ya lo había empuñado con anterioridad.


  Tú eres buena persona, Julia. Eres incapaz de hacerle daño a nadie.


  Pero tienes que defenderte.
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  Sin soltar el destornillador, abrió los cangrejos de su mochila de combate y metió en su interior un par de camisetas, tres pares de calcetines, un gorro de lana, unos guantes de invierno y, haciendo presión con las manos, el chaquetón Gore-Tex árido. Tras colgársela a la espalda salió disparada de la habitación sin despedirse siquiera del hombre que descansaba en su mismo lecho. Antes de bajar, comprobó todas las estancias de la primera planta para cerciorarse de que no quedara nadie por allí que necesitase su ayuda. O que estuviera agazapado, escondido detrás de una puerta, esperándola como un depredador a su presa. Limpió el aseo común y el dormitorio de Jairo y Saturnino. Rebuscó entre sus cosas, pero no encontró nada que pudiera darle alguna pista de adónde se había largado todo el mundo. La ropa interior sucia estaba desperdigada por toda la habitación y los petates sin deshacer, igual que el suyo. Allí nadie había tenido tiempo para organizar sus enseres personales. Al agacharse para mirar debajo de una de las literas, vio un par de botas.


  Uno de ellos, mínimo, debía de andar por ahí descalzo.


  En la habitación de Jennifer todo seguía igual de quieto. Cuando una abría la puerta, se encontraba de sopetón con el silencio de la bella durmiente y la inacción de muchos objetos que parecían carecer ya de importancia. Aquella chiquilla había llegado a la isla cargada de ropa, productos de belleza y aparatos electrónicos para pasar el tiempo. Cuando aún pensaba que le sobraba.


  A veces pasamos por esta vida como si llevásemos otra de recambio guardada en la maleta.


  Cervantes evitó asomarse a la sala de vigilancia, donde permanecían los cuerpos mutilados de Morales y Nicolás, pero antes de bajar las escaleras miró el destornillador que empuñaba en la mano derecha durante unos segundos. Cayó en la cuenta de que en aquella sala debía de encontrarse el machete con el que se habían cometido los asesinatos, clavado en la mesa. Al abrir la puerta, vio que las cuarenta millas náuticas a la redonda de aislamiento no eran obstáculo para que las moscas formasen parte de la biodiversidad de la isla. Una nube de puntos intranquilos revoloteaba sobre una gran alfombra de sangre coagulada y vísceras humanas. Julia intentó no agachar demasiado la mirada al suelo y dirigirla directamente a la madera donde debía estar el machete.


  Pero no estaba allí.


  Cogió el kit lanzador de bengalas que habían usado la mañana anterior para llamar la atención del mercante y cerró de un portazo, con furia. Volvió a mantener la atención durante un rato. A ver si era capaz de escuchar ruidos de alguien escondido en el edificio que reaccionase a sus movimientos. Nada. No parecía que hubiese nadie por allí.


  Vivo.


  Al bajar las escaleras, lo primero que hizo fue echar un rápido vistazo al comedor, que era la primera amenaza que se le abría a la izquierda, con el arma punzante en ristre. El cuerpo del capitán seguía tirado en el suelo, como si no tuviese prisa por ir a ningún lado aquella mañana. En la encimera de la cocina se mantenían huérfanos un par de bocadillos sobrantes. A Julia se le encendió el filamento. Un cuchillo, aunque sea para cortar el pan, será mejor que un destornillador, ¿no? Aguantó la respiración para entrar en el comedor y levantó las piernas con cuidado para pasar por encima del cadáver de Gonzalvo. Cruzó hasta la cocina y rebuscó entre los cajones. Joder, este mismo. Un cuchillo carnicero de hoja ancha. Que igual sirve para pinchar que para cortar. Dejó el destornillador manchado de sangre en la encimera y se fue de allí después de añadir una botella de agua a los enseres de su mochila de asalto. Tampoco había nadie en la despensa.


  Ojos cerrados y pecho hinchado. Al salir de nuevo a la amplitud del patio interior, se regaló unos segundos para disfrutar del aire limpio sin dejar de aguzar el oído. El cielo dejaba escapar entre los jirones nubosos un reflejo de luz aturquesada que provocaba la envidia del capitán Gonzalvo, con una sábana tapándole la muerte. La estructura cilíndrica del faro se levantaba en medio del patio como un falo esculpido en la piedra viva. O como el mango de un destornillador clavado en la carne de un cadáver que era la isla misma. Una lagartija que pasaba por allí interrumpió su movimiento eléctrico de manera brusca, apretó sus dedos prensiles para mantenerse inmóvil contra la fachada tubular del faro y apuntó sus ojillos hacia los de ella. Sin avisar, una sombra gigantesca cayó en picado desde el cielo y Julia se protegió con los brazos de manera instintiva. Cuando oyó el aleteo nervioso romper el aire, se asomó con medio ojo por detrás de su antebrazo y vio a la gaviota llevarse a su presa reptiliana colgada del pico. Aún no había bajado el cuchillo de encima de su cabeza cuando otra aterrizó al otro lado del patio, detrás del faro.


  Anduvo con tranquilidad forzada, concentrada en el ruido de las suelas de sus botas y en el de los movimientos nerviosos del ave que quedaba fuera de su campo de visión. A medida que iba rodeando la torre, el peso de su estómago fue ganando masa de manera exponencial con cada paso. Los brazos se le quedaron sin fuerza y el cuchillo se le escurrió entre los dedos.


  El ruido metálico de la hoja contra el suelo hizo que la gaviota levantase el vuelo.


  De la tubería del desagüe colgaba una mano cortada a la altura del codo. Aún se balanceaba erráticamente por los picotazos del ave que acababa de huir de la escena. El puño cerrado, como en un último gesto de lucha, fuerza y dignidad, hacía de tope para que la extremidad siguiese encajada en las esposas policiales.


  Un poco más adelante habían colocado una silla del comedor. El cabo Ramos estaba allí sentado, con la cabeza caída hacia delante y envuelto en una tela negra de hombros para abajo. Julia se agachó con lentitud, como si hacer cualquier movimiento brusco pudiese provocar la ira del cadáver. Agarró el cuchillo sin dejar de mirar la barbilla pegada al pecho de Ramos y lo sujetó por el mango con fuerza. Avanzó con paso cauteloso y se fijó en que el brazo izquierdo del cabo escondía el muñón sanguinolento entre los pliegues de la toga. El codo derecho estaba apoyado en uno de los reposabrazos de la silla, y en su mano sostenía un mazo de madera. Con la hoja de metal, Julia le levantó la cara por la barbilla. Ojos inflamados, nariz rota, hematomas en la frente, la mirada perdida en un tiempo pasado. Al retirar el cuchillo, la cabeza volvió a caer sobre el pecho como la de un monigote de trapo. Adelantó una pierna para seguir mirando alrededor del cadáver con todos los sentidos alerta. Hubo algo detrás de la silla que atrajo toda su atención. En el respaldo, pegada con un trozo de cinta aislante negra, una hoja de papel arrancada de un cuaderno y escrita a mano:


  
    Cinco soldaditos estudiaron Derecho;


    Uno se hizo magistrado y quedaron cuatro.
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  —Te he dicho que me leas el futuro. ¡No me hagas volver a repetírtelo, brujo!


  Mivek era el único que conseguía mantenerse de pie en la superficie flácida de la balsa de juguete. Sus sandalias de cuero quedaban sumergidas en el embalse que se había formado en su interior, creando la falsa ilusión de tener el poder divino de andar sobre las aguas. Era el jefe, sí, pero en su mirada se reflejaba ahora el mismo pánico que en la del resto. Una ola cubrió por completo la proa de la embarcación y Said desapareció igual que un árbol bajo un alud de nieve. Cuando la montaña de agua espumosa sobrepasó el bote como si fuese una mosca que se le hubiese cruzado en el camino, el pequeño volvió a resurgir detrás del manto verdusco, sopló con fuerza para escupir el mar tragado y siguió achicando agua con las manos, como si aquello sirviese de algo.


  Ahora le tocaba a Doudou ser el centro de atención de Mivek. Ya le había cortado la garganta al padre del crío, y Leke y Binette permanecían fuera de la embarcación a merced de la tormenta, agarrados a la borda mientras vomitaban agua salada por la boca y por la nariz entre toses y chapoteos imprecisos. El guía les obligó a abandonar la balsa, apenas quedaba un resquicio de aire que seguía manteniendo a flote la proa, y negarse a saltar bajo las órdenes de Mivek era tan acertado como meter la cabeza en una guillotina recién aceitada.


  Comprendió que el próximo en abandonar la exigua seguridad del bote sería él. Lo sabía porque tenía la punta del machete a escasos centímetros del entrecejo y el miedo a volcar se hacía evidente en el comportamiento histérico del guía, que había cambiado la crudeza de sus gestos autoritarios por la mirada perdida de los que saben que van a morir pronto. La tormenta se cernía sobre ellos como la sombra de un gigante encolerizado al que hubiesen despertado de la siesta. El viento y el oleaje fueron en aumento hasta superar en muchas ocasiones la altura de algunas edificaciones de Tombuctú. El sol se había convertido en un disco que se insinuaba detrás de esa cúpula de nubes oscuras y despiadadas. Hasta donde alcanzaba la vista, la lluvia caía escandalosamente creando un velo grisáceo, casi opaco, que provocaba millones de explosiones en el mar y en la bañera de goma donde permanecían a flote.


  —Mira, brujo de mierda, o me dices qué te cuentan los posos del té de nuestro futuro o te tiro al mar poco a poco, cortado en trocitos.


  Mivek lo agarraba ahora por el cuello de su camiseta ajada y empapada mientras lo zarandeaba como a un saco de patatas. Doudou miraba el machete con la misma indiferencia que si tuviese una cuchara de madera meneándose ante sus ojos mientras cerraba el puño de la mano derecha con fuerza. Protegía la fotografía que guardaba de su boda con Nayah. Estaba mojada y arrugada, como si la codicia del mar, no contenta con arrebatarle a su familia, también quisiese robarle los recuerdos. Había perdido todo lo que tenía en la vida en aquella travesía, y llegar sano y salvo a la tierra prometida ahora era para él lo mismo que acabar olvidado en las profundidades del mar. Nada tenía ya sentido en soledad.


  La felicidad no significa nada si no se tiene a nadie con quien compartirla.


  Con un empujón en el pecho de Doudou, Mivek se separó de él para recoger una botella de plástico vacía que naufragaba en la laguna formada en cubierta. Clavó la punta del machete en el envase tubular y cortó el material hasta dividir la botella en dos pedazos. Arrojó la parte que contenía el gollete al mar y le tendió a Doudou el vaso improvisado de bordes irregulares.


  —Es tu última oportunidad, echa aquí el té y dime si salimos vivos de esta o no. ¡Ya!


  Doudou barajó mil formas de explicarle que nunca había sido brujo de verdad, que leía el futuro en el campamento de Carrière porque su abuelo le enseñó cuatro trucos cuando era pequeño. Que lo hacía por supervivencia, por ganarse algo que llevar al estómago, igual que el resto de brujos conocidos en el continente. Que el té que guardaba en el bolsillo llevaba tanto tiempo en remojo como sus pantalones, y que su esencia ya debía estar disuelta en el mismo mar que los condenaba a morir en medio de la nada. Que no existía forma de calentar el agua y que los posos, para ser leídos, necesitaban una base lisa, homogénea, y no llena de imperfecciones como el plástico troquelado de esa botella.


  Pero sabía que toda aquella necesidad apresurada de conocer el futuro solo era una excusa para matarlo o desterrarlo fuera de sus dominios, igual que a la pareja de migrantes que luchaban por su vida en el mar, agarrados a la borda desinflada.


  Doudou alargó la mano, cogió la media botella y la arrojó por detrás de sus hombros al Mediterráneo. Bajo el crepitar de la lluvia sonaba igual que cuando el abuelo cocinaba orugas mopane en la cazuela.


  Retó con la mirada a Mivek, que abrió mucho los ojos ante la insubordinación del brujo. Le escupió en la cara y levantó el machete por encima de su cabeza.


  —Está bien, si es lo que quieres, haré que te reúnas con tu mujer y dejes de ser un lastre para el resto.


  La proa de la embarcación se alzó como si de buenas a primeras hubiese decidido surcar los cielos. El pequeño Said salió disparado por los aires con un grito que quedó ahogado cuando impactó contra el mar. Mivek cayó sobre la cubierta como si fuese un surfista en su primer día con la tabla. El machete resbaló de su mano. Se arrastraba por la superficie inconsistente para recuperar el arma blanca cuando otra ola atravesada por la amura de estribor levantó la balsa y la plegó como si estuviese hecha de papel mojado. Doudou no tardó en experimentar la sensación de ingravidez. Gritos, agua, vueltas y desorientación.


  No movió ni un solo músculo durante el vuelo.


  Se dejó llevar en su trayectoria contra el mar.


  No tuvo miedo. Lo que está muerto no puede volver a morir.
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  El golpe contra el mar fue lo mismo que traspasar una membrana invisible que sirve de separación entre dos mundos. La realidad desapareció con la velocidad de las cosas que ya no pertenecen al presente y todo se redujo a un azul profundo e insondable. El lastre del cuerpo físico se perdió en esa otra dimensión y los problemas del exterior parecieron volatilizarse junto a las burbujas diminutas que ascendían delante de sus ojos. Allí abajo el tiempo se espesó, los sonidos se frenaron y ondularon al capricho armonioso del líquido elemento. El cabello empezó a levitar con calma, y al mirarse las manos borrosas no fue capaz de diferenciarlas de las de cualquier otro ser humano. Encontró cierta paz en aquella gelidez flotante que lograba curvar los rayos del sol como si fuesen espigas de trigo.


  Hasta que decenas de manos la agarraron por los pies y tiraron de ella hacia abajo.


  Terror.


  Con la misma opresión y agobio que tenía al despertar de sus pesadillas, Julia rompió la superficie del mar con la cabeza, sacudió el cuello para retirarse la melena que le tapaba las fosas nasales y dio una bocanada al aire que sonó a grito inverso. Entre toses saladas que le erosionaban la garganta y los conductos auditivos, logró estirar los brazos y agarrarse a la cuerda negra que rodeaba la borda de la embarcación. Respiró y escupió todo el agua que pudo antes de impulsarse con los brazos hacia arriba para lograr escalar la goma neumática. Por estribor no, que permanecía desinflado por el pinchazo producido durante el reconocimiento a la cueva el día anterior. Lo bueno, por verle de vez en cuando el color a la vida, es que este tipo de embarcaciones podía mantenerse a flote y navegar con relativa seguridad con un pinchazo. Alabanzas para los ingenieros náuticos que decidieron compartimentar la cámara de aire. Con un último movimiento de hombros y caderas dejó caer su cuerpo en la cubierta de la Zodiac.


  Fue poco lo que estuvo así, tirada bocarriba en la embarcación para recuperar el aliento, pero supo que si dejaba pasar demasiado tiempo la propia corriente del mar la empujaría de nuevo hasta la orilla y tendría que volver a tirar hasta que tuviese suficiente calado. Se incorporó, apoyándose en la mochila que había dejado sobre la cubierta con la ropa de abrigo, las bengalas y la comida para sobrevivir en el mar, agarró la espadilla que quedaba encajada bajo uno de los flotadores y se sentó en la amura de babor. Clavó el remo en el Mediterráneo y comenzó a bogar en contra de la corriente. Las olas entraban amortiguadas por la boca del pantalán, pero aún poderosas avanzaban contra ella. Crestas de mar por las que tenía que empujar la embarcación con la única ayuda de una pala de madera. Al tener solo un remo, debía alternar la boga por babor y por estribor cada vez que la quilla se desviaba en una u otra dirección. Intentaba mirar lo menos posible al agua y su movimiento. Vigilaba con atención la superficie de la isla, a ver si aparecía alguien mientras ella se alejaba. En aquellos momentos era un blanco fácil para un disparo de fusil sin necesidad de que el tirador fuese demasiado experimentado. Pero nada. Allí no había nadie. Volvió a convencerse con la persistencia del pensamiento de que alejarse de aquella isla era la única opción que le quedaba para salir viva de aquel lugar.


  Miró de reojo el canal del pequeño muelle.


  Un poco más adelante saldría a mar abierto.


  Volvió a centrar su atención en la técnica de boga y ciaboga. Con la palma de la mano derecha apoyada en el extremo del mango metía la pala en el agua, mientras que con el brazo izquierdo tiraba con todas sus fuerzas para impulsar la embarcación. Cuando viró para encarar la salida del dique, la isla le quedó a la espalda y tuvo que enfrentarse al horizonte cara a cara. El mar se abría en su vasta extensión hasta donde la curvatura de la Tierra le permitía ver. Huir de aquella manera sin saber en qué situación se encontraba el resto de compañeros la hizo sentir en gran parte como una cobarde, pero pensar en su hijo y en el tipo de madre que sería si no luchaba con todas sus energías para volver a casa sana y salva le hacía remar aún con más brío. En la lejanía, una boina gris en el cielo señalaba la dirección por la que se alejaba la tormenta.


  Le resultó curioso encomendarse al mismo destino desesperado que los migrantes que huían a través del mar.


  Una ola levantó la quilla de la embarcación. Cervantes se agarró al flotador tubular que tenía bajo sus piernas con una mano mientras el mango del remo aterrizaba en su cara. ¡Pum! De lleno en el puente de la nariz. Agarró la espadilla con fuerza para que no cayese al mar y se llevó la otra mano al lugar del golpe. Cuando luego la puso delante de sus ojos apareció tintada de un rojo aguado. Gritó. Bogó con más energía y acompañó cada movimiento con un rugido, como si así pudiese expulsar el miedo, la vergüenza. La impotencia. La nariz le ardía, los ojos se bañaban en una pátina vidriosa y podía notar el acolchado de la inflamación nasal si hacía cualquier gesto con la cara. La violencia del mar se fue incrementando a medida que se alejaba de la isla. Como un satélite lanzado sin demasiada potencia desde la Tierra, Julia combatía para vencer la fuerza de atracción de la isla, pero la marea la empujaba contra la rompiente.


  Las aristas de roca salivaban espumarajos por los farallones, como si se relamiesen de gusto al ver la presa que les acercaba el oleaje.


  Julia remaba con el ímpetu de la Infantería de Marina para superar la potencia de las olas que estallaban como bombas de hidrógeno a escasos metros por babor. La embarcación tendía a virar donde la empujaba la corriente y al paso de los minutos pudo ver aparecer la esquina del islote de la Nube en la lejanía. Entonces supo que la marea la estaba arrastrando ligeramente hacia el norte. Quiso corregir la deriva bogando por estribor, pero a medio camino hubo algo que la hizo parar en seco.


  Desde la distancia, le pareció ver a alguien tumbado sobre la reducida superficie del islote. A Julia se le mezclaron las imágenes de una sirena que mostraba sus encantos y el cadáver varado de una ballena. Sacudió la cabeza, se llamó loca, y siguió remando con ferocidad. Al cabo de unos minutos, cuando giró la cabeza para recuperar el aire protegiéndose del viento, vio que el cuerpo inmóvil que se sujetaba entre las piedras se encontraba más cerca. Como si el mar la empujase hacia la muerte. El oxígeno le comenzó a faltar cuando entendió que, quizá, salir de la isla a golpe de remo era prácticamente imposible. Sacó la pala del agua, la apoyó sobre la goma neumática y recobró el aliento durante unos segundos.


  La Zodiac no tardó en ganar velocidad hacia el canal de las Morenas y los detalles del cuerpo ensartado entre las rocas fueron adquiriendo definición. Algunas extremidades describían formas imposibles, como si los huesos estuvieran hechos trizas al golpear contra los peñascos de la costa. Permanecía boca abajo, pero a Julia le dio la sensación de que se trataba de un cuerpo masculino. Toda su ropa compartía un color homogéneo.


  Azul marino.


  Quiso hacer caso omiso y darle la misma importancia a aquel cadáver castigado por la marea y los farallones que a cualquiera de sus fantasmas. Levantó el remo y dio cucharadas al mar con la intención de alejarse de allí. Durante el esfuerzo, llegaron algunas preguntas: ¿Y si sigue vivo? ¿Y si es otra de tus psicosis? ¿Vas a jugarte la vida para llegar hasta allí y que esté muerto? ¿O que no haya nada?


  ¿Qué diferencia hay entre la muerte real y la que yo experimento cada día?


  Herida por el remordimiento, volvió a mirar atrás. El cuerpo seguía allí, abandonado como un náufrago al que no le quedan botellas que tirar al mar. Estaba tan cerca que Julia pudo ver dos trozos de carne pálida al final de sus pantalones. Sus pies descalzos. Sin dejar de ciar para alejarse todo lo posible de aquella isla, intentó identificar los rasgos chorreantes del cuerpo para compararlos con los de alguno de sus compañeros desaparecidos. Fue en ese justo momento cuando, desde otra dirección y con la reverberación de los sonidos empujados por el viento, le llegó un grito acompañado de un lamento.


  —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, por favor!
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  Al oír el grito de auxilio por segunda vez se le paró el corazón. Se puso de pie en la embarcación haciendo equilibrio y levantó la mirada para centrar su atención en los salientes rocosos de las alturas. Decenas de gaviotas permanecían inmóviles sobre los acantilados, observándola con aires de superioridad, como vigilantes mudos de Alborán. Los chillidos le llegaban tan atenuados y distorsionados por el viento que a Cervantes solo le quedó volver a dudar una vez más de su cordura. Las detonaciones del oleaje tronaban a menos de quince metros por babor como si quisieran partir la isla por la mitad. Estaba obligada a concentrarse durante la corriente de resaca para captar cualquier otro sonido que no formase parte de la furia marina.


  —¡Por amor de Dios! ¡Para ya, por piedad!


  La última vocal degeneró en un llanto desconsolado que le erizó el vello bajo el uniforme empapado. Sus retinas buscaron sin saber muy bien dónde posarse, hasta que dieron con una oscuridad que comenzaba a abrirse un poco más adelante: la entrada a la gruta que atravesaba la isla de punta a punta. La cueva de las Morenas. La corriente del mar mantenía la embarcación a una velocidad uniforme y, sin patrón que gobernase aquello, la hacía avanzar en dirección al canal formado entre Alborán y el islote de la Nube. De pie, con el remo de madera entre las manos, solo tuvo que girar la cabeza para echar un vistazo al cuerpo extendido sobre la roca del islote. Desde aquella distancia, no le fue difícil reconocer la talla y el rostro cubierto de arena de Jairo. La misma corriente que empujaba la Zodiac hacia el canal podía haber llevado el cuerpo del cocinero hasta los bajíos. Un cangrejo alzaba sus pinzas triunfales mientras desmenuzaba el lóbulo de una de las orejas del cadáver.


  Guardando un silencio respetuoso, Julia afiló el oído durante unos segundos.


  No volvió a oír nada.


  Agarró el remo con fuerza y lo sacó fuera del límite de la borda para que la pala sirviese de tope al impacto inminente contra uno de los farallones. Como una gondolera que hubiese cambiado las rayas azules y blancas por el pixelado del camuflaje, aprovechó la misma inercia de la marea para impulsarse al otro lado del canal y reducir distancias con la gruta donde habían estado la mañana anterior durante el reconocimiento.


  El mar entraba por la garganta de la caverna como si fuese la de un monstruo sediento mientras la sargento bogaba para superar la fuerza que la arrastraba hasta sus entrañas. A medida que la quilla neumática se iba embocando hacia la cueva de manera irremediable, le fue imposible separar la vista del abismo profundo que se abría ante ella. Como si aquella oscuridad absoluta estuviese hecha del mismo material que los agujeros negros y succionase todo lo que se acercase a ella.


  El tercer alarido fue muy real.


  Julia dio un paso atrás en la cubierta y colocó el remo de madera delante a modo de escudo improvisado.


  Las gaviotas salieron volando en desbandada desde las escarpaduras formando una nube de malos presagios. El eco del lamento quedó rebotando entre las rocas del túnel, como si el dolor que transportaba fuera a quedarse ahí impregnado durante la eternidad. Cervantes escapó del bloqueo cuando el través de la embarcación impactó contra uno de los riscos que descollaban en la entrada abierta de la gruta. El neumático rebotó en la piedra y la sargento perdió la estabilidad, como la que busca un asidero cuando el autobús frena de manera brusca. Clavó una rodilla en la cubierta para ganar otro punto de apoyo y al levantar la mirada vio algo en el cortado que no le cuadró. Una anilla metálica brilló durante medio segundo bajo los rayos del sol. A ella se anudaba una cuerda de escalada que se extendía junto a la entrada de la caverna.


  Alguien podía haber estado entrando y saliendo de aquel lugar subterráneo directamente desde la isla sin necesidad de tirarse al mar con una embarcación.


  La Zodiac volvió a impactar suavemente por estribor, empujada por el torrente que la encauzaba hacia el fondo de las tinieblas. Con la punta de los dedos buscó el mango del cuchillo carnicero que había alojado en la muslera de su pierna.


  Junto a la pistola sin munición.
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  Julia avanzaba en la oscuridad muy despacio. Apenas llevaba unos metros en el interior de la gruta y ya frenaba la embarcación apoyando la pala del remo contra la pared rocosa. El sol del exterior le provocó una ceguera de manchas verdes al entrar en aquella negrura, como si los fotones de la estrella permaneciesen encerrados dentro de su retina y rebotasen en su interior. El sudor salado que había comenzado como rocío en su frente ahora caía en cascada, alimentada por la humedad de la galería. Le escocían los ojos. Los cerraba y abría sin experimentar diferencia en aquella oscuridad. Aprovechó ese tiempo muerto para intentar escuchar algo más allá del chapoteo del mar contra la piedra del subterráneo, que se perdía como un río frío y tenebroso en las profundidades del averno. Dudaba entre permanecer en silencio o preguntar si había alguien herido cuando sus ojos comenzaron a acostumbrarse a las tinieblas. Creyó intuir una luminiscencia muy tenue en la distancia.


  ¿Una luz dentro de esta cueva?


  Mejor calladita y no llamar la atención.


  Retiró el remo del escollo y la corriente siguió empujando la embarcación hacia el fondo con suavidad. La luz ambarina que se discernía en la lejanía parecía pestañear entre las viejas arrugas de la gruta. Julia podía distinguir ahora un túnel de paredes curvas con algunos brillos débiles de piedra mojada. Todo lo demás era negrura. La sargento estiró los brazos hacia delante y apenas fue capaz de ver la pala que sostenía entre sus manos. Linternas de tubo, linternas led, linternas frontales para la cabeza, linternas de batería, a pilas o de dinamo. Julia pensó en la amplia variedad de linternas que debía haber desperdigadas por todo el edificio del faro y maldijo su torpeza al no haber cogido ninguna para la travesía. Su plan consistía en salir a alta mar y alejarse todo lo posible de aquella maldita isla, no en meterse sola y desarmada hasta sus mismísimas entrañas. Ella solo quería volver junto a su hijo, había sido su primer instinto, pero tampoco estaba segura de que quisiese regresar de aquella manera, huyendo, con deshonor. ¿Y si alguno de sus compañeros seguía vivo y necesitaba su ayuda? ¿Se largaría así, sin más? A fin de cuentas, hay una ley que prevalece en el corazón de cualquier soldado y que siempre termina imponiéndose sobre todas las cosas: nunca se deja atrás a un compañero.


  Venga, Julia, déjate de engañifas.


  Que ha sido la corriente la que te ha traído hasta aquí.


  Se puso a cuatro patas sobre la cubierta, soltó el remo y comenzó a gatear mientras palpaba la superficie con dedos ciegos. El agua la sorprendía con salpicones invisibles desde los laterales de la embarcación neumática mientras tentaba las tinieblas. Al notar el tacto de una tela abultada y empapada, dirigió allí las dos manos, abrió la cremallera y rebuscó en su interior hasta encontrar el estuche que llevaba guardado perennemente en su mochila. Por primera vez en su carrera militar, la sargento se alegró de que le hubiesen grabado a fuego la obligación de llevar un kit de supervivencia a cualquier lugar donde desplegase. Existían mandos, incluso, que pasaban revista a sus filas antes de embarcar para asegurarse de que contaban con ese tipo de material en todas las operaciones. Una pequeña bolsa pixelada con el escudo de Infantería de Marina y elementos de primera necesidad que se metía en la mochila de combate antes de ir de misión o de maniobras. Y que nunca hacía falta utilizar.


  Hasta ahora.


  Julia abrió la bolsa y reconoció algunos objetos con los dedos: alambre, cuerda de pita, cinta aislante, un silbato, pintura de camuflaje, una brújula, gasas, esparadrapos, un blíster de ibuprofeno, probablemente caducado tres o cuatro años atrás, unas tijeras, aguja e hilo.


  Y cerillas.


  Julia hizo pinza y sacó un pequeño sobre de cartón arrugado, lacio y mojado del estuche. Jugó con el pulgar y levantó la pestaña de cartulina para abrir el cerillero. Palpó las dos filas de fósforos que se alineaban como un pelotón de guerrilleros con casco. Tiró de uno de ellos para arrancarlo del cartón y tuvo la sensación de estar jugando con objetos que se hacían sólidos en la oscuridad. En el reverso del cerillero, encontró una línea de tacto más rugoso, como de asfalto. Colocó la cabeza del fósforo en la lija y dio un fuerte tirón.


  Una chispa saltó en la negrura y Julia fue capaz de ver durante medio segundo la punta de unos dedos pálidos y arrugados por la exposición constante al agua.


  Imaginó su cuerpo podrido y corrompido por el mar en medio de la oscuridad. ¿Y si ya estoy muerta? ¿Y si esa luz a la que me acerca la corriente es la del final del túnel de la que todo el mundo habla?


  Fue a encender otro de los fósforos cuando una fuerza inesperada tiró de ella hacia delante y cayó con violencia contra la cubierta de la embarcación. Hubo algo sólido que se le clavó en las costillas. La incertidumbre y el dolor reverberaron en un grito por toda la caverna.


  Un quejido amortiguado le contestó desde el fondo de la oscuridad.


  Cervantes se arrastró por la cubierta con la intención de recuperarse de la caída. La arena y la sal acumuladas en la embarcación le arañaban las palmas de las manos al intentar encontrar las cerillas con tiento desesperado. Miró a las profundidades y creyó vislumbrar que la débil luz parpadeante provenía de una cámara lateral de la gruta. Algunas estalactitas se perfilaban sutilmente en la lejanía, pero con aquella oscuridad, las distancias eran imposibles de calcular.


  La posibilidad de que los fósforos hubiesen caído al agua la hizo desistir de la búsqueda y sacó las manos por fuera de la borda. De manera instintiva, recogió los brazos cuando tocó solidez donde esperaba encontrar agua. Roca mojada. Cortante y afilada hasta donde le alcanzaba el tacto.


  La embarcación había chocado contra un saliente.


  Sin saber a ciencia cierta si aquello era un espejismo producido por forzar tanto la vista en aquella negrura, creyó entrever una mancha más sombreada que se perdía en el abismo, como de petróleo. La sargento se puso de pie en la Zodiac guardando el equilibrio y levantó la pierna izquierda. Cuando su bota aterrizó en la piedra, lanzó sus brazos a la oscuridad y encontró un asidero en uno de los pliegues de la pared rocosa. Con un impulso recogió la otra pierna y se quedo allí de pie, muy quieta, encima de un pedrusco en medio de la nada.


  Levantó la cabeza y miró hacia la incandescencia que había un poco más adelante, sondeó con una mano el escollo para encontrar un punto firme y adelantó una pierna. Fue progresando en dirección a la luz con paso seguro, pegada a la roca como si estuviese andando por una cornisa a nueve pisos de altura. Sintió cierta tranquilidad cuando su respiración comenzó a hacerse visible en una fina neblina delante de sus ojos. Aún seguía viva. Al agarrarse, sentía cómo el musgo bulboso y acolchado de la roca se aplastaba bajo sus dedos. Apestaba a algas y crustáceos podridos. El agua seguía bajo sus pies, intranquila como la de la cantimplora de un viajero. Sin ser creyente, rezó para que no hubiese profundidad y que pudiera hacer pie en caso de que cayese. Mejor abrirme la cabeza en treinta pedazos que verme dentro del agua con esta oscuridad.


  Comenzó a faltarle el aire. Sintió el irrefrenable deseo de darse la vuelta y mirar la luz blanca de la entrada, pero cuando lo hizo encontró el mismo vacío, el mismo silencio. El mismo terror. El codo de la gruta no permitía el paso de la luz y a Julia le fue imposible atisbar siquiera la silueta de la embarcación que había abandonado unos metros atrás. Entonces: ¿Y si necesito regresar y no encuentro la Zodiac para salir de la cueva? Volvió a mirar hacia delante. ¿Y qué cojones será esa luz? ¿Será de ahí de donde vienen los gritos? ¿Y si todo es una trampa? ¿Y si se apagase de buenas a primeras? Perdería la orientación. No tendría ningún punto de referencia. Llenó los pulmones de aire salado. Lo expulsó. ¿Se llamará cueva de las Morenas porque está infestada de estos bichos? ¿Me arrancarán el pie si meto una bota en el agua? ¿Y si un poco más adelante se acaba este saliente de piedra y tengo que avanzar nadando?


  Cerró los ojos para centrarse en su respiración.


  Cuidado, que la velocidad del miedo es más rápida que la de la luz.


  Oyó algo más. Un lamento, un gimoteo. Un sufrimiento ahogado que parecía provenir del mismo lugar que aquella luz. Una gota resbaló desde la punta de una estalactita y cayó hasta la corriente subterránea que atravesaba toda la gruta de punta a punta, generando una campanada líquida que se propagó a lo largo del túnel.


  El frío de las manos entumecidas al tocar las grietas le impedía pensar en asuntos demasiado elaborados, pero Julia se empleaba a fondo. Un poco más adelante había alguien y podía ser cualquiera de sus compañeros. O el asesino hijo de puta. O quizá todos ellos. De vez en cuando se soltaba de una mano y la sacudía en el aire durante unos segundos para dar descanso al escozor de los cortes que debía tener. El resplandor amarillento ya coloreaba el perfil y otorgaba volumen a algunas rocas cercanas. Siguió avanzando mientras su uniforme empapado arrancaba susurros a las paredes de la cueva. Cada paso, cada respiración, cada movimiento se convertía en un alboroto en medio de la oscuridad. La sangre le palpitaba en los oídos, como cuando hacía el pino en el instituto. Igual que tener un desfile militar dentro de la cabeza.


  Una tos masculina delató la cercanía de la cámara de donde provenía la luz.


  Se quedó muy quieta. Pero no logró oír nada más.


  Cervantes avanzó aún con más cautela, la fina capa de musgo convertía los riscos en un obstáculo resbaladizo bajo la suela de goma de sus botas. Soltó la mano derecha de la piedra y la bajó hasta su pierna, donde se reencontró con el mango del cuchillo carnicero. Dio los últimos pasos con cuidado, no fuese que la hoja del puñal produjera ruido al chocar contra la piedra, y se hizo firme en uno de los salientes. Asomó la cabeza a la primera cavidad abierta que pudo encontrar en la gruta.


  Las dimensiones de la galería no eran más grandes que la de cualquier trastero, pero tenía espacio suficiente como para alojar el arcón de madera que se hallaba en su centro. Permanecía cerrado, y sobre su tapa Cervantes vio la vela que daba lumbre a aquella concavidad. El que la haya encendido no debe de andar muy lejos de aquí. Las formaciones rocosas se proyectaban en las paredes como espíritus melancólicos. Junto a la cera derretida descansaban tres planos topográficos de la isla de Alborán, un cuaderno cerrado y el aparato de telefonía satélite que nunca llegó a encontrarse en el faro. La sangre de la sargento fue ganando temperatura cuando vio los fusiles del destacamento amontonados junto a una estalagmita de algunos siglos. Las cajas de munición también estaban por allí, colocadas con prisa sobre un par de cuerdas de escalada y un rollo de cinta americana plateada. Podría municionar el cargador de su pistola, pero antes debía asegurarse de que la cámara estuviese limpia. Con el cuchillo en ristre, Julia avanzó un par de pasos para comprobar que, efectivamente, el olor a gasolina provenía de las dos petacas de combustible que había escondidas tras la sombra de una piedra gigantesca.


  —¡Mmmmmmm! ¡Mmmmmmm!


  Un grito estrangulado, como de alguien que se muerde la lengua.


  La sargento se giró en dirección a la fuente del sonido y no vio más que riscos, telarañas y sombras. A medida que fue avanzando, su nariz advirtió un olor más poderoso que el de la gasolina y el agua estancada. Rodeó la única columna de piedra que se elevaba hasta la cúpula de la galería y sus ojos miraron al suelo. Un pie descalzo asomaba por detrás de la formación rocosa. Los lamentos seguían produciéndose detrás de aquella pantalla y Julia avanzó esquivando las irregularidades del terreno. No le hizo falta ni dar tres zancadas para ver un cuerpo desnudo y putrefacto. Se encontraba en una fase avanzada de descomposición y algunos huesos tímidos comenzaban a asomar entre los jirones de piel morena. Un cráter en las partes blandas del estómago servía de alojamiento a un volcán de larvas y gusanos que se retorcían formando parte de una misma masa.


  No tenía cabeza.


  Julia se llevó el antebrazo a la boca como acto reflejo y en el movimiento vio por el rabillo del ojo a Saturnino tendido en una charca natural creada en la piedra. Tenía las manos detrás de la espalda, probablemente atadas igual que sus tobillos con presillas de plástico. Varias vueltas de cinta americana por toda la cabeza bloqueaban la apertura de la mandíbula y le amordazaban. El silencio de un hombre puede comprarse con dos monedas en una ferretería.


  Permanecía inmóvil.


  Con la sien apoyada en una agrupación de lapas.


  Los ojos cerrados.


  A su lado, Cabañas era todo nervio. Pataleaba con los tacones de sus botas desde que había visto aparecer la silueta de la sargento. Parecía tener también las manos atadas a la espalda, pero se revolvía en el suelo como la cola recién cercenada de una lagartija. La barba le asomaba por debajo de la cinta americana, salpicada de salitre y restos de algas. Intentaba llamar la atención detrás de la mordaza con sonidos guturales, que era lo que Cervantes había oído al llegar a la galería. La mirada del cabo primero Cabañas pedía ayuda desde el suelo.


  Julia fue a agacharse para liberar sus ataduras con el cuchillo carnicero cuando vio algo en los ojos del hombre que la dejó a medio camino.


  No pedían socorro con desesperación.


  Sino que le señalaban algo detrás de su espalda.


  Empezó a volverse, pero el estruendo del disparo la cogió por sorpresa. Sintió que los tímpanos reventaban dentro de su cráneo y notó cómo parte del sonido escapaba por su boca abierta. ¿O aquello podría ser el alma? El golpe en la cabeza contra la piedra llegó después, junto a la pérdida de orientación y la sensación de flotar en medio de la nada. Un pitido ensordecedor, uniforme, lineal, como de muerte cerebral.


  Una corriente helada de ultratumba apagó la llama de la vela.


  Y más oscuridad.
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  Después de visitar Creta, acariciar las playas de Myrtos y pasearse por los puertos de Tánger, la primera ola de la pleamar llegó hasta Alborán para morir en su orilla. Tonificada por la luna, destacó sobre las demás al conquistar unos centímetros más de terreno. Se expandió en la arena como una supernova de sal para luego ser absorbida por el vacío de sus partículas doradas, dejando una huella húmeda de playa asediada. Con la resaca, el mar volvió a retirarse de los bajíos y el sonido intenso de succión fue en aumento dentro de la cabeza de Cervantes.


  Hasta hacerla despertar.


  Se le descolgó una rendija de párpado de manera inconsciente y la luz penetró en su retina como un arañazo azulado de realidad. Sintió una fuerza poderosa que la hacía ascender a empellones y que tiraba de ella hacia los cielos. Tuvo la primera muestra de lucidez al querer mirarse los pies que le quedaban colgando en el aire, pero fue incapaz. Algo bloqueaba su cuello con firmeza. Al intentar mover los brazos y las piernas encontró más miseria, los impulsos neuronales no parecían llegarle hasta las fibras musculares y un hormigueo generalizado dominaba el control de sus extremidades.


  Quiso respirar. Pero tampoco pudo.


  Su cuerpo comenzó a convulsionar en el aire de manera descontrolada hasta que su bota logró rozar una superficie sólida. Que desapareció. El collar de fuego que se cerraba sobre su cuello oprimía aún más sus vías respiratorias con cada balanceo errático. Bajo sus pies, se abría el borrón azul en el que se había convertido el Mediterráneo, retorciéndose y clamando por ella, como crías de pájaro que demandan el alimento. Una de las suelas volvió a impactar contra algo firme y, esta vez, fue capaz de estirar el empeine y apoyar medio milímetro de puntera en el borde.


  Un sorbo de oxígeno refrescó sus pulmones.


  —Joooder con la tía. ¡Quee sigue viva!


  Cervantes no podía respirar, le faltaba el aire y sentía náuseas. Todo giraba a su alrededor con tonos áridos y celestes en una desorientación insalvable. Sabía que no ocurría nada bueno, pero sintió algo parecido al alivio cuando oyó la voz y descubrió que no se encontraba sola. Quiso saber quién se reía detrás de ella. Al querer girarse, el pie resbaló del punto de apoyo y esta vez la gravedad tiró de ella hacia abajo como si llevase una bolsa llena de martillos enganchada a las piernas. La garganta crujió antes de emitir una gárgara que no reconoció como suya y la sangre no tardó en acumularse dentro de su cabeza, decidida a hacerla estallar. Las sombras comenzaban a ganar terreno por los laterales de su campo de visión cuando una mano le agarró la bota derecha.


  Le colocó el pie en la base del mástil donde estaba colgada.


  Julia abrió la boca y aspiró el cielo mientras algunas lágrimas le humedecían el rostro.


  —Madre mía, Julia. Mírate. Sí que eres una tía dura, ¿eh? —La voz hizo una pausa antes de continuar—. Si ya es alucinante que sigas respirando, más lo es que lo que te mantenga con vida sea la esquina de esta placa que estás pisando. La de piruetas que da la vida. Mira, voy a leértela porque estoy seguro de que a ti también te va a parecer curioso. Ya te digo yo que sí.


  La sargento miró de reojo en dirección a la voz que parecía divertirse. No pudo ver nada. Venía de abajo, de sus pies. Las últimas imágenes de la cueva fueron llegando a su memoria como fotografías con manchas de vejez. El refugio con el armamento y el teléfono satélite desaparecidos. Las garrafas de gasolina. Saturnino y Cabañas amordazados en una charca. El cuerpo del migrante decapitado en descomposición. El estallido del disparo. ¿Me dispararon?


  La voz carraspeó antes de leer la placa, como si fuese a interpretar una ceremonia solemne:


  
    EL DESTACAMENTO NAVAL DE ALBORÁN


    A SUS JEFES FALLECIDOS EN ACTO DE SERVICIO


    TN. D. ESTEBAN BAGO VALLDECABRES


    LA PALMA 19 ABRIL


    TN. D. AGUSTÍN FARIZO SERRANO


    EN LA MAR 14 MAYO


    TN. D. VÍCTOR LATORRE GARCÍA


    EN LA MAR 14 MAYO


    DESCANSEN EN PAZ


    ALBORÁN ENERO 1982

  


  A la sargento le temblaba la pierna que intentaba mantener enderezada como una columna de piel y huesos, la suela de goma mojada perdía milímetros de fijación a medida que pasaban los segundos. Ahora sabía que estaba colgada del mástil de la bandera nacional que había delante del faro. Reunió fuerzas para levantar los brazos y rozarse el cuello con la punta de los dedos. Lo que le estrangulaba la garganta debía de ser una soga hecha con la misma cuerda que izaba la bandera de España.


  —En ese mismo accidente del catorce de mayo donde murieron los dos oficiales también fallecieron el sargento Borrego y el cabo primero Rojas. ¿Te sonaban? ¿Tú los ves por algún lado de esa placa? —Una risa aguda—. Tranquila, tranquila. Ya sé que no puedes verla. Pero no te preocupes, que ya te digo yo que no. Que no están.


  La voz hizo una pausa, avanzó un par de pasos y se puso bajo la mirada de capilares sangrientos de Cervantes.


  —En ese helicóptero iban cuatro personas, pero esta placa solo conmemora a dos. Parece que el ejército esté pensado por y para los oficiales, ¿no? El resto pertenecemos a la chusma. Y cuando hablo del resto, hablo de ti y de mí. De ti, de mí, y de los otros compañeros que han muerto en esta isla. Quizá alguien ordene grabar una placa en memoria del capitán Gonzalvo, por aquello de las tres estrellas que llevaba sobre los hombros, pero de nosotros no se acordará nadie, Julia. Seremos todos muertos sin nombre.


  Cuando la sargento vio al cabo primero Cabañas aparecer un par de metros por debajo emitió un sonido gutural que hizo avivar los graznidos de varias gaviotas que descansaban en la fachada del faro. El cabo primero dejó escapar una carcajada.


  —¿Crees que puedes comunicarte con esos pajarracos para que te salven de la horca?


  Avanzó hacia ella, levantó una mano y comenzó a tocarle la parte interior de los muslos.


  —No, lo siento. No me mires así que yo tampoco voy a bajarte de ahí después de lo que me ha costado subirte. Hay que cuidar esos kilillos de más, que tienes al mástil de la bandera crujiendo bajo el peso de estas cachas.


  Sin saber de dónde, Julia reunió la energía suficiente para levantar la pierna que tenía apoyada de refilón en la placa y acertar con su rodilla en la cara del hombre hipertrofiado. Cuando fue a recuperar el punto de apoyo, solo pisó el aire con el pie.


  Cabañas se vio obligado a dar un paso atrás, llevarse las manos a la boca, comprobar con la lengua que aún conservaba todos los dientes y escupir un gargajo de sangre al suelo. Le quedó un hilillo de baba colorada colgando de la barba.


  —Muy bien, pues vamos a ver cuánto aguantas sin mi ayuda, guapa.


  La sargento se balanceó con cólera en la soga intentando recuperar el soporte con los pies. El uniforme y las botas empapadas pesaban igual que la muerte de un marido. La tierra tiraba de ella hacia abajo como si hubiese llegado la hora de reclamar su cuerpo. Necesitaba toser, su pecho lo exigía con violencia, pero la horca impedía que por allí entrase o saliese un suspiro de aire. Estaba convencida de que iba a vivir lo suficiente para oír cómo estallaban sus pulmones.


  ¡Plas! ¡Plas!


  El cabo primero dio dos palmadas para llamar su atención desde abajo, que la mirada se le iba al cielo, como si tuviese prisa por llegar ya allí. Cuando la sargento lo miró de perfil mientras luchaba por su vida, Cabañas levantó un brazo, cerró la mano en un puño y desenfundó el dedo corazón como un resorte. Mantuvo la peineta durante un par de segundos delante de los ojos de Julia, que parecían próximos a la eclosión. Luego lo dirigió hacia su costado y lo introdujo lentamente por el orificio de bala que se abría entre dos de sus costillas.


  El grito de la mujer estalló dentro de su garganta, haciendo que pequeñas partículas de saliva saliesen disparadas de su mandíbula desencajada.


  —Mira, yo también sé joder. Igual que tú, pero solo necesito un dedito.


  Cabañas hundió el dedo entre las paredes húmedas y carnosas de Cervantes. Hasta el fondo. Ella se retorcía en la horca y, con cada empellón, tiraba un dado para ver si terminaba de partirse la tráquea. El cabo primero sacaba y volvía a hundir su dedo corazón en la herida, una y otra vez, con delicadeza. Con cierta ternura.


  —Ahora te arrepientes de no haberme dejado entrar por otro lado, ¿verdad? Habría dado la mano de las pajas por verte la cara cuando despertaste en la cama junto al biólogo de los cojones.


  El hombre sacó su dedo erecto y sanguinolento, lo juntó con el índice e introdujo los dos en la herida. La sargento gemía y lo miraba desde arriba, algunos capilares sanguíneos de sus pómulos habían estallado y unas manchas violáceas comenzaban a colorear su rostro.


  —Reconozco que el científico es el que menos culpa tenía en todo esto, pero tampoco es que me cayese del todo bien el melenas ese. —Dobló los dedos y los revolvió en el interior, haciendo que Cervantes se encorvase en el aire de dolor—. Cuando vi desde el patio cómo le cerrabas la puerta de tu habitación en la cara supe que, después de todo, podía divertirme un poco antes de poner el punto y final a esta gran obra. Tus huesos lo volvían loco, que me lo dijo a mí en confianza antes de que empezase a morir la peña. El primer día. Fíjate tú. El pobre diablo pensaría que tenía alguna posibilidad de mojar el churro en las tres semanas de encierro en esta isla. A lo mejor creía que pasaba por aquí de vacaciones. Vaya desgraciado.


  Los dos dedos comenzaron a entrar y salir del cuerpo de Cervantes con más brío. Un grito mudo, como el de una arcada de bilis, escapó de la boca abierta de la mujer.


  —Lo cierto es que debo estarte agradecido, no me has puesto las cosas demasiado difíciles que digamos. Las pastillas que tienes en la mesita de noche te dejan grogui que te cagas. Estabas frita en la oficina del capitán cuando asfixié a Jennifer con la almohada mientras dormía y esta madrugada podría haberte puesto los huevos en la cara y ni te habrías enterado, pero preferí ponerte los de un cadáver en la cama. —Cabañas comenzó a tocarse la entrepierna mientras seguía introduciendo sus dedos en las entrañas de la mujer—. Ni siquiera barajaste la posibilidad de que, después de estar casi dos años entrando y saliendo de esta puta isla, pudiese tener una copia de cada llave. No hay ni una sola habitación de este edificio que tenga secretos para mí, ni siquiera el laboratorio de los biólogos. Madre mía, si hubiese tenido una cámara de fotos cuando visteis de nuevo las gaviotas repartidas por el cementerio…


  Cabañas dejó la frase a medias. Hizo una pausa en su soliloquio y en la tortura al costado de la mujer. Su mirada quedó perdida en el horizonte, como si pensase, como si fuese capaz de pescar algún recuerdo del Mediterráneo. Estuvo así durante algunos segundos, hasta que una media sonrisa le hizo estirar la barba.


  —Dividirnos en grupos para realizar el reconocimiento también fue una decisión que dejó indefensos a Morales y Nicolás durante el tiempo suficiente. Eran dos, por lo que tuve que improvisar un poco y usar la violencia. Nicolás se levantó de la silla para proteger a su compañero y tuve que reaccionar. Fue mi trabajo más rudimentario, no como la muerte del capitán, limpia, delante de todo el mundo. Un espectáculo. ¡Para que tú me vieses preparando todo esto! —Una risa—. Tuve que meter el cianuro en la lata de cerveza con una jeringuilla. Ya viste que no me costó demasiado convencer al jefe para que se la tomara en la cena, eso de tratar a la gente nunca se me ha dado demasiado mal. El único que me intranquilizaba un poco era el cabo Ramos. Me parecía el más espabilado y desconfiado de todos, sin ofender, por lo que supe de inmediato que debía quitármelo de encima lo antes posible. Cuando fui a la habitación para meterle el bote de cianuro en el petate y volcar todas las sospechas sobre él, vi el filo del machete asomar por debajo de su almohada. Dos pájaros de un tiro. Tú también te resistías a mis encantos los primeros días. ¡Pero mira por dónde! Sabía que no serías capaz de darle la espalda a un grito de socorro. Gracias por ir a la cueva en mi ayuda y acercarme la embarcación neumática, señorita. —Cabañas sacó los dos dedos de la herida de un latigazo y le dio un cachete en las nalgas con la mano abierta. El índice y el corazón quedaron impresos en sangre en la tela árida del uniforme—. Habría sido una odisea subir este culo por el acantilado con una cuerda y sin ayuda.


  Mientras se reía, el cabo primero agarró con fuerza los muslos de Cervantes y tiró de ella hacia abajo para que el nudo de la soga se azocase aún más. Las poleas de la bandera rechinaron y los movimientos desesperados de la sargento perdieron fuerza y vitalidad. Se apagaron. Luego volvió a colocarle la puntera sobre la esquina de la placa de piedra y desapareció de su vista.


  La sargento tosía. Se atragantaba. Se asfixiaba. Se ahogaba. No había nada a su alrededor que no viese de manera difuminada y oblonga. Le subió una arcada hasta la campanilla, pero la soga aún hacía su trabajo y todo lo que sube termina bajando. A los pocos segundos, unos sonidos enlatados comenzaron a dar vueltas en su cabeza. El cabo primero Cabañas había vuelto a poner la canción infantil desde el edificio del faro.


  —Estas nuevas tecnologías son una maravilla. Con un móvil de estos se puede hacer lo que a uno le plazca. Ni siquiera sabes que los archivos de audio pueden ocultarse dentro del dispositivo, pero tuviste buena intención al revisarnos los teléfonos a todos. Reconozco que conseguiste ponerme algo nervioso, porque esta canción es uno de los efectos de los que estoy más orgulloso. Dudo mucho que el primero que pise esta isla y se encuentre de frente con los diez cadáveres preste atención al detalle de la canción, pero si asignan el caso a un investigador que tenga más de dos neuronas activas, terminarán por apreciar mi arte. Tarde o temprano.


  Cervantes miraba por el rabillo del ojo todo lo que la soga y el equilibrio de su puntera le permitían. Cabañas seguía trasteando algo a su espalda, había elevado la voz para hacerse oír por encima de la grabación en bucle, que sonaba a todo volumen.


  —No lo conseguí con las nueve gaviotas y el inmigrante decapitado. Y antes de que pienses cosas que no son, te diré que el pobre negrito ya llegó tieso a la orilla de esta isla. Debía llevar días ahogado en el Mediterráneo, estaba asqueroso. Llegó hecho una gelatina con huesos. Solo tuve que callarme la boca y meterlo en la cueva sin que nadie me viese. Fue un golpe de suerte, no sabes lo bien que me vino aquella cabeza para adornar el numerito que tenía preparado con las muñecas de porcelana. Sabía que cuando las propias gaviotas desenterrasen los cuerpos semanas después por el olor de la carroña, se iba a armar un buen jaleo. Los peces gordos supieron controlar el asunto y mantenerlo en secreto, pero ya había previsto que el relevo de los militares que estaban destacados por otros nueve era una decisión que debían tomar sí o sí. Y acerté. Yo era el único disponible para volver a la isla entre los compañeros que estamos aquí destinados de manera permanente. Ya te puedes imaginar el mordisco que me tuve que dar en la lengua para no reírme cuando mi comandante ordenó mi vuelta a esta isla de manera urgente. Puse cara de preocupación y todo.


  El cabo primero volvió a ponerse delante de la ahorcada, la miró a los ojos y sonrió desde las profundidades de su barba gruesa y despeinada.


  —Pero esta vez no serán capaces de callar todo el escándalo. Ya estoy viendo los titulares en los periódicos y en todas la redes sociales: «Los diez militares del destacamento de Alborán aparecen brutalmente asesinados» —Cabañas hizo dos escuadras con los dedos índice y pulgar, puso las manos delante de sus ojos y comenzó a enmarcar la imagen de Cervantes allí colgada, como un pintor de antigua escuela—. ¡Mírate, coño! Mira qué maravilla. Una sargento de Infantería de Marina ahorcada en el palo donde ondea la bandera nacional. Toda una metáfora.


  Julia había sido capaz de erguirse gracias al punto de apoyo y con su mano izquierda agarraba la cuerda que tensaba el nudo por encima de su cabeza, dando unos segundos de tregua a sus pulmones. Cabañas seguía con su monólogo unos metros por debajo, pero ella escuchaba poco, solo sabía mirar para todos lados sin ver nada. Los pensamientos circulaban como vehículos desbocados que dejaban en su trayectoria haces cruzados de luz.


  Con la yema de los dedos, rozó el metal de la pistola sin munición que llevaba en la muslera.


  —No me mires con esa cara de asco que no somos tan diferentes, guapita. Tú aún piensas que vas a salir viva de esta y yo he mantenido la misma ilusión durante los últimos años. Aún conservaba la esperanza de que la Armada no me abandonara después de servir con lealtad durante toda mi vida. Pero ya ves, dentro de unos meses cumplo los cuarenta y cinco años y se publicará en Boletín Oficial de Defensa que ya no soy apto para el servicio, para que lo vea todo el mundo. A la puta calle. A buscarte la vida después de veintisiete años de servicio, Cabañitas, que de un día para otro ya no vales para nada. Pues ahora se van a enterar de qué es capaz un cabo primero que ha dado su vida por España y le dan la patada en el culo de esta manera tan ruin. Puede que sean capaces de mantener en secreto la muerte de algunas gaviotas y un inmigrante sin identificar, pero no podrán ocultar el homicidio de nueve de sus efectivos y un civil dentro de un acuartelamiento militar. La tropa no permanente termina desahuciada a su suerte y la sociedad debe saberlo. Haré historia, Julia. Y estamos juntos en esto. Seremos los precursores del cambio. Nuestros nombres aparecerán en todos los perio…


  La sargento desbloqueó el seguro de su muslera, tiró de la pistola y la agarró por la empuñadura con toda la firmeza de la que fue capaz. Quiso estrellar la culata del arma en la cabeza de Cabañas, pero este esquivó el movimiento sin demasiadas complicaciones. La nueve milímetros impactó contra el suelo desde las alturas y Julia se tambaleó en el mástil, manteniendo el equilibrio como una aprendiz de trapecista. El cabo primero borró su sonrisa y clavó una mirada cargada de reproche y decepción en los ojos de Cervantes.


  Se agachó, recogió el arma y jugueteó un rato con ella entre las manos.


  En silencio.


  Luego rebuscó en uno de los bolsillos de su pantalón azul marino y sacó un puñado de balas brillantes.


  —Eres tan puta y tan cerda como todos los demás. Te importa tres carajos lo que te estoy contando.


  Cabañas ya no la miraba a ella, sino a los cartuchos que introducía uno a uno en el cargador de la pistola.


  —Esto es un problema que atañe a más de cincuenta mil militares y sus familias, pero no a ti, claro, que eres jefecita y de carrera por saber hacer dos sumas y dos restas en un examen de acceso. ¿De qué vale que entrara en la mili a los diecisiete años con un permiso especial de mis padres? ¿Para qué el frío, el hambre y el sueño cada vez que me mandaban de maniobras? ¿Dónde están todos los años que he pasado fuera de mi casa desplegado en misiones internacionales? Si me colgara las medallas de todas las operaciones en las que he participado, tendría que comprarme tres uniformes para que entrasen. ¿Y para qué? ¿De qué vale que haya perdido a mi mujer y mi casa por servir a la nación y nunca evadirme de mis responsabilidades con la bandera? —Cabañas montó la corredera del arma e introdujo un cartucho en la recámara—. De nada, Julia. Todo eso no sirve para nada. Solo para recordarme cada vez que cierro los ojos lo estúpido que he sido al vender mi vida a un ejército al que siempre he guardado fidelidad y que ahora me deja solo. Solo. Una vez más.


  ¡PAM!


  La explosión del disparo provocó que la mañana se oscureciese durante medio segundo bajo la nube de gaviotas que levantó el vuelo sobre la isla. La sargento cayó desplomada al vacío, como cuando se abre la trampilla de la horca a los forajidos en una de vaqueros. El mástil crujió bajo el peso muerto de Cervantes y por un momento llegó a pensar que quizá podría librarse si la cuerda o las poleas rompían, pero no se dio el caso. Olor a pólvora. La pierna con la que lograba sostenerse segundos antes ahora colgaba inerte en el aire. Le había acertado en la rodilla y la imagen de la rótula quebrada en mil pedazos dentro de su cabeza multiplicó el dolor hasta hacerla renunciar.


  La soga se cerró sobre su cuello como una pinza afilada.


  Quiso morir de una vez por todas.


  —Mira lo que le digo al jefecito ese al que le rindes pleitesía hasta en los últimos segundos de vida. Mira lo que le digo a ese hijo de puta que está sentado en una oficina con la camisa planchada y haciendo política mientras señala con el dedo a los que tienen que jugarse el pescuezo en la guerra. Mira. Mira lo que le digo a ese tío que me ha tenido durante veintisiete años alejado de mi familia y ahora me desecha, como a una colilla mojada.


  Cabañas arrojó la pistola al suelo y se llevó las manos al cinturón del uniforme para comenzar a desabrochárselo, se quitó los zapatos de trabajo dando dos puntapiés al aire y se bajó los pantalones. Dos testículos elásticos perdieron sustento y también quedaron colgando a la brisa marina.


  —A ver si tiene huevos ese jefecillo de callar la muerte de diez personas en esta isla de mierda a la que nos han mandado todos a tomar por culo.


  Se arrancó los botones de la guerrera y dejó al descubierto un torso hercúleo. Completamente desnudo, desapareció de la vista de la mujer que convulsionaba en el mástil y agarró una garrafa de gasolina que había traído en la embarcación neumática. Vertió el combustible por lo alto de su nuca. Como si hubiese conseguido su primer podio. Cuando soplaba para que el carburante no le entrase por la boca o por la nariz, se creaba un débil arcoíris entre Cervantes y Cabañas. Con el cuerpo brillante como si fuese a salir al escenario en una competición de culturismo, tiró la garrafa de plástico vacía contra el suelo y adoptó la posición de firmes, miró al sol y lo saludó con marcialidad militar.


  —Ha sido un regalo que aún sigas viva después de todo, Julia. Gracias por regalarme tu sufrimiento y acompañarme en el final.


  Cervantes pataleaba en el vacío cada vez con menos brío, y las manos que arañaban con desesperación la soga que se cerraba sobre su cuello cayeron como si hubiesen perdido la fuerza de manera repentina. Durante los últimos resquicios de consciencia percibió una humareda oscura y sintió el olor de la carne quemada. Mientras oía los gritos de dolor de Cabañas como si viniesen desde una lejanía inalcanzable, el mundo comenzó a apagarse y la oscuridad le transmitió paz y tranquilidad. Su marido le sonreía y le abría los brazos en el borde del acantilado. Sus movimientos aéreos fueron decayendo hasta que quedó colgada como un péndulo. Los pensamientos perdieron consistencia para desvanecerse como dientes de león en la brisa.


  Fundido a negro.


  Solo el ruido del mar.


  Una carcajada feliz de su hijo.


  Y la canción que sonaba en bucle.


  
    Diez soldaditos se fueron a cenar;


    uno se asfixió y quedaron nueve.


    Nueve soldaditos estuvieron despiertos hasta muy tarde;


    uno se quedó dormido y entonces quedaron ocho.


    Ocho soldaditos viajaron por la isla;


    uno dijo que se quedaría allí y quedaron siete.


    Siete soldaditos cortaron leña;


    uno se cortó en dos y quedaron seis.


    Seis soldaditos jugaron con una colmena;


    una abeja picó a uno de ellos y quedaron cinco.


    Cinco soldaditos estudiaron Derecho;


    uno se hizo magistrado y quedaron cuatro.


    Cuatro soldaditos fueron al mar;


    un arenque rojo se tragó a uno y quedaron tres.


    Tres soldaditos pasearon por el zoo;


    un gran oso atacó a uno y quedaron dos.


    Dos soldaditos se sentaron al sol;


    uno de ellos se quemó y solo quedó uno.


    Un soldadito quedó solo;


    se ahorcó y no quedó… ¡ninguno!
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  El rotulador dejó la línea sin terminar y se mantuvo inmóvil en el aire mientras el artista comprobaba el resultado. Cotejó el dibujo con la copia de su recuerdo, luego miró la fotografía que tenía su abuela colocada en la estantería del salón. No va mal. Tirado en el suelo, con el desayuno aún sin terminar y con mil piezas de Lego desperdigadas por todos lados, comenzó a rellenar de rosa la cara vacía del monigote. La punta empapada en tinta se deslizaba con energía por la rugosidad del papel y provocaba un sonido muy cercano al enfado de una serpiente de cascabel.


  Mario separó el rotulador del dibujo y le puso el capuchón blanco. Carioca. Observó durante un tiempo las líneas amarillas que intentaban imitar el efecto del viento sobre la melena de la muñeca. Negó con la cabeza, descontento.


  No.


  Su madre no tenía el pelo tan largo.


  Volvió a meterlo en el estuche moteado con lamparones de tinta y rebuscó con su manita entre los veinticuatro colores posibles. El beis, el fucsia y el color carne ya no pintaban. Se gastaron. El negro y el celeste tenían la punta hundida para dentro. De verde oliva terminó de perfilar el abeto que había dibujado sobre una isla desierta. Un monigote vestido con manchas de camuflaje y un fusil pintado con rayas de rotulador negro permanecía de pie junto al árbol en el trozo de tierra flotante. Sonreía. Las dimensiones del islote eran las justas para que entrasen su madre y el abeto decorado con algunos puntos rojos, violetas y naranjas. Con esas líneas azules representaba el mar ondulado, como hecho de serpentina. Copiando una a una las letras que la abuela le había puesto en otro folio, escribió en la parte superior del dibujo, junto a las nubes grises de algodón y el sol rodeado de tentáculos amarillos:


  «Feliz Navidad mamá».


  Cuando le puso el palito ese de arriba a la última letra, guardó el rotulador en el estuche y comenzó a recogerlo todo para enseñarle el resultado final a su abuela, que llevaba toda la mañana metida en la cocina. Se impulsó con los brazos para levantarse del suelo y con el codo golpeó el vaso de zumo de arándanos que tenía junto al folio.


  El líquido se derramó sobre el papel y se expandió con la velocidad de los sucesos inevitables, enterrando el dibujo de su madre en la isla en un lodazal rojo y pulposo.


  Mario sintió un pellizco en el estómago.


  Y rompió a llorar.
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  ¡PAM!


  Las puertas del cielo se cerraron en algún lugar indeterminado de la bóveda celeste y su ruido estridente, como de estallido colosal, quedó reverberando en su consciencia durante una eternidad.


  Quietud.


  El primer pensamiento armónico sirvió para advertir el sonido del mar, que parecía muy cercano, como metido en una caracola junto a la oreja. Su movimiento quedaba perfectamente acompasado con el ritmo sosegado de su respiración. Con cada expiración, una nueva ola que se esparcía por la orilla. Luego medio segundo de silencio. Reposo. Vacuidad. Cuando llegaba la inspiración, la resaca del mar retiraba su avance terrenal, arrastrando con ella los cantos rodados y la robustez de sus pensamientos, que tenían la misma consistencia que la esencia del alma.


  Oyó un grito distante.


  ¿O era una oración?


  Al abrir los ojos, experimentó la calma apacible del que despierta después de mucho tiempo. Se encontró de frente con una blancura gaseosa que parecía envolverlo todo y le embargó una sensación volátil, como si el peso del cuerpo fuese un lastre al que ya no debía rendir cuentas. Un frío húmedo comenzó a treparle desde los pies y cuando fue a mirar qué era aquello que le acariciaba las piernas hasta llegar a la cintura, apareció el primer latigazo de dolor.


  Y con él, la gravedad tosca de su organismo.


  Un ácido agresivo le erosionaba la garganta, la nariz y los oídos.


  De una convulsión, dejó de mirar el cielo albino y giró en la arena para derramar chorros de agua salada a través de la boca y las fosas nasales. Tosió. Vomitó. Se plegó sobre sí mismo y cerró los ojos para seguir dejándose arrastrar por el túnel de la muerte. Se abrazó las rodillas en posición fetal, para irse igual que vino.


  Un cierto olor a carne cocinándose llegó flotando hasta la punta de su nariz después de naufragar en aquel sopor durante un tiempo desdibujado. No probaba nada caliente desde que la felicidad era aún una posibilidad alcanzable y el estómago crujió, protestó y salivó desde lo más profundo de sus entrañas. Cuando volvió a despertar, se vio tirado en una orilla virgen de arena blanca. El mar le abrazaba desde las rodillas, y los párpados a medio abrir difuminaban las luces llenándolo todo de brillos fulgurantes. Sí. Aquello debía de ser el paraíso del que tantas veces le había hablado el abuelo Mwana. Allí en la distancia, en lo alto de la loma donde moría un camino de piedra, vislumbró un fuego enérgico detrás de unas zarzas. La presencia del dios de los cristianos. El graznido de las gaviotas, el silbido del viento contra las rocas, un murmullo en un idioma desconocido. Los sonidos psicodélicos llegaban hasta su cerebro después de atravesar sus oídos embotados de agua y creyó percibir en el fondo una oración islámica. Todo cobró sentido cuando entendió que en el edén convivían todos los dioses en armonía.


  Expulsó lentamente el aire de sus pulmones al saber que se encontraba en el otro lado.


  El mar se retiró.


  Paz.


  Clavó un codo en la arena con la intención de incorporarse y acercarse a la llamada de los dioses. Le sorprendió saber que el suplicio y el dolor seguían presentes más allá de la vida material; los miembros entumecidos le reprocharon cada movimiento, por leve que fuese, como si se adhiriesen a sus articulaciones siglos de óxido submarino. Los labios estaban agrietados y la lengua parecía hecha de la misma arena que recubría la mayor parte de su rostro deshidratado por el sol. Cuando consiguió sostenerse en pie, dobló ligeramente las rodillas para mantener el equilibrio, porque todo lo que le rodeaba daba vueltas a su alrededor, como si el paraíso tuviese mayor velocidad de rotación que la Tierra de donde provenía. El pantalón de chándal colgaba en andrajos por los tobillos y uno de los descosidos llegaba hasta la parte superior de su gemelo izquierdo. Bajo las telas mojadas y ajadas, encontró un corte profundo en su pierna que no recordaba haber sufrido. La hemorragia parecía controlada gracias a un pegote de arena húmeda que le taponaba la herida. Como si el dios Osaín le hubiese asistido durante su inconsciencia para velar por él y regalarle sus conocimientos sobre medicina y fortalecimiento del cuerpo.


  Apoyó las manos en las rodillas.


  Volvió a vomitar más agua salada.


  Cuando consiguió recuperar el aliento y controlar en cierta medida el mareo, también reparó en que llevaba el puño derecho bloqueado, como cerrado por instinto desde una vida anterior. Los dedos de la mano fueron respondiéndole poco a poco y se abrieron con lentitud, como los pétalos de una flor al amanecer. De su interior brotó un trozo de cartón arrugado y medio deshecho.


  En la fotografía aparecía junto a su mujer Nayah, felizmente casados.


  Levantó la cabeza, miró las llamas en lo alto del camino de piedra y le dio las gracias a los dioses por aquel regalo del cielo.


  A pesar del dolor, disfrutó del tacto de la arena mojada en la planta de sus pies, sentía cada grano, cada partícula que entraba y arañaba el espacio entre sus dedos. Apreció el olor a sal y algas marinas. Deseó el sabor de la carne a la brasa que flotaba en el ambiente. Un cangrejo ermitaño se cruzó en su camino y sintió un amor nunca antes conocido, una unión más antigua y universal que las leyendas de su abuelo. La caracola que arrastraba sobre su espalda estaba formada por patrones geométricos que invitaban al hipnotismo y buceó en ese universo fractal durante miles de años. Quiso agacharse para verlo más de cerca, pero los riñones lacerados por las rocas y el naufragio lo dejaron a medio camino.


  Al levantar la mirada para quejarse del dolor, vio que las llamas de la loma perdían cierta intensidad. No quiso perder la oportunidad de encontrarse con los dioses y suplicarles la compañía de su mujer y su hijo en la eternidad de aquel paraíso.


  Acució aún más su cojera con los primeros pasos en el camino de piedra. El ascenso a la loma era suave y la brisa marina lo empujaba desde atrás, como acunándolo hacia la lumbre, pero tuvo que hacer un par de paradas para recuperar el aliento y aliviar la quemazón de su gemelo izquierdo antes de llegar al último tercio de la subida. Los pensamientos pesaban como si estuviesen tejidos con telas empapadas, la piel le ardía y no sabía decir si aquello era causa de las largas jornadas pasadas al sol o de la fiebre que podía provocarle aquel tajo en la pierna. Si lo que veía a su alrededor eran alucinaciones o visiones de un entendimiento superior. Cuando la cresta fue llegando al nivel de sus ojos, vio que la matriarca africana original estaba allí arriba, esperándole, junto a la bola de fuego que parecía generarse de la piedra viva que conformaba el enlosado.


  La diosa Oshun lo recibió desde las alturas con rostro sosegado, impasible al paso del tiempo. Levitaba en el aire a medio metro del suelo y el canto místico, como recitado por voces de ángeles, aumentó de intensidad a medida que los pies le fueron llevando hasta la deidad. La voz de Nayah le vino con nitidez desde dentro del corazón, desde allí donde perviven los seres queridos que un día se fueron.


  «Corre, príncipe, corre».


  Doudou cojeó todo lo que pudo, y cuando pasó a unos metros de distancia del origen del fuego, comprobó que el olor a quemado y el calor sofocante eran reales. En el interior de las llamas creyó intuir un cuerpo ennegrecido y repleto de pústulas que estallaban como pompas de jabón. Se protegió con el antebrazo del aire abrasador y las cenizas que volaban empujadas por el viento. Una columna de humo blanquecino se elevaba hasta los cielos, como si los propios dioses absorbiesen los restos calcinados de aquel demonio. Cuando volvió a mirar a la diosa africana de la fertilidad, descubrió que era incapaz de asimilar los rasgos femeninos de la deidad, que parecían cambiantes e inestables. Como si de una interferencia cósmica se tratase, Doudou tuvo la sensación de ver el rostro de todas las mujeres en aquella divinidad. Yorubas, asiáticas, etíopes, caucásicas. Enfermas, felices, pobres, oprimidas. Hijas, madres y abuelas. Todas las mujeres que fueron, son y serán, reunidas en el semblante de aquella diosa que se alzaba majestuosa en el aire. Todas con los ojos cerrados, como de una sabiduría elevada.


  Todas conectadas a una misma madre universal.


  El herido llegó junto a la deidad de rostro intangible e hincó sus rodillas en el suelo. Se postró ante ella, juntó las manos y suplicó por el alma de su mujer y su hijo desaparecidos en el mar. Imploró por encontrar sus corazones y permanecer junto a ellos en la infinitud de su creación y lloró desconsoladamente con el mismo pesar que cuando caminaba en el mundo de los vivos.


  Cuando levantó la mirada de nuevo hacia la diosa, se encontró con una imagen terrorífica. Nayah colgaba de un mástil donde ondeaba una bandera roja y amarilla. Su cabellera, negra como las cenizas del demonio, caía en cascada por delante de su rostro y la barriga abultada tiraba de ella hacia abajo haciendo que su garganta se estrechase aún más en las garras de la soga.


  Doudou se levantó de un salto ignorando la tortura de su pierna y fue corriendo hacia la cornamusa del mástil, donde se enrollaba el extremo del cabo que mantenía a su mujer colgada del cuello. Después de unos segundos interminables, deshizo el nudo que hacía firme la horca. El cuerpo de su esposa cayó a plomo al suelo y sus huesos sonaron como metidos dentro de un saco inerte. Con manos temblorosas, fue gateando hasta el cadáver y lo abrazó con todas sus fuerzas.


  Los dioses escucharon sus súplicas.


  Había encontrado a su mujer.


  Pero seguía muerta.


  Peinó y besó su frente hasta caer desconsolado sobre su pecho. Gritó y maldijo entre llantos a cada uno de los dioses que lo observaban desde arriba. Blasfemó sobre la vida, la muerte y el sufrimiento que nunca encontraba fin en una existencia o en la otra. Al contrario de lo que había pensado, aquello no era el cielo, sino el infierno. El demonio calcinado debía de estar disfrutando entre llamas con el dolor de su corazón. No temía el castigo de una divinidad malévola o vengativa. No creía en la posibilidad de una penitencia mayor que aquella.


  Dejó la fotografía descolorida del matrimonio en su pecho y se acostó junto a ella.


  Lloró hasta perder de nuevo el conocimiento abrazado al cuerpo de aquella mujer.
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  [Extracto del diario encontrado en el refugio de la gruta]


  27/11/2018


  Espero controlar los nervios y que todo salga bien. Recordarme una y otra vez que no me queda nada por perder siempre me ha servido como consuelo. El ejército ya se encargó de arrebatármelo todo. Esta noche saldré al refugio cuando todos duerman, es el mejor momento. He estado pensando que quizá no tenga tiempo para cavar fosas demasiado profundas, pero espero contar con el suficiente como para enterrar las gaviotas y la cabeza del negro alrededor del cementerio. Ya lo descubrirá alguien tarde o temprano, y espero que cuando eso ocurra yo me encuentre muy lejos de esta maldita isla.


  No van a echarme del ejército sin pagarlo, ya está bien de andar toda una vida con la cabeza agachada y a la orden, a la orden, a la orden. Que les den a todos por el mismísimo culo.


  07/12/2018


  Esta mañana mi jefe me ha llamado por teléfono para que me acercase a su oficina. Tenía la cara descompuesta, como si le diese apuro volverme a mandar de nuevo a la isla. ¡Pero qué dices, muchacho! ¡Si no podía dormir por las noches pensando que nadie descubriría el numerito de las gaviotas y la cabeza del negro! Eso no se lo dije, claro. Eso lo pongo aquí, en mi cuaderno, para que quede constancia de lo que llevo sufriendo desde hace años. ¿Y si nadie lo lee jamás? Tienes que ocuparte de que lo hagan, si no serán capaces de no entender nunca el mensaje. O de vender en los periódicos que los crímenes han sido obra de un majareta al que se le ha ido la cabeza. Y yo no estoy loco. Estoy hasta los cojones de que nos ninguneen y de que nos desahucien a nuestra suerte como si fuésemos escoria. Que es diferente.


  Mañana mismo embarco de nuevo dirección a Alborán. Solo tengo esta tarde para comprobar que lo llevo todo bien preparado en la mochila. No se me puede olvidar nada. No puedo cometer un solo error.


  08/12/2018


  Joder, sí que está buena la sargentito que han traído a la isla. Tengo que tener siete ojos con el Ramos ese de los huevos, parece espabilado.


  09/12/2018


  Ea, a tomar por culo. La isla ya no tiene combustible ni luz. Y el cianuro ha funcionado mejor de lo que esperaba en la cerveza del Capitán. Es una sensación extraña la de estar ahora montando guardia junto a su cadáver, es… no sé. Más raro de lo que esperaba. Cuando las cosas están dentro de la cabeza parecen más simples que cuando ocurren. Como más planas. Tengo que hacer esfuerzos por no pensar en él, ni en su familia. No me esperaba esto.


  Cuando la sargento me dejó solo junto al tanque de combustible pude deshacerme de la jeringuilla con la que metí el cianuro en la lata de cerveza. Increíble como unos pocos miligramos de esa mierda puede matar a un tío hecho y derecho.


  Ya no hay vuelta atrás.


  10/12/2018


  Los del COVAM ya empiezan a sospechar algo. ¿Habrán conseguido descifrar la nota que dejé dentro de la boca del negro? De todos modos, creo que he podido ganar algo más de tiempo con la llamada satélite de esta mañana.


  Hoy han flipado esta gente con el efecto de las seis gaviotas repartidas de nuevo por el cementerio. La verdad es que me lo estoy currando. No hay nada que no se pueda solucionar con un buen madrugón y la oscuridad de la noche. El librito este me está dando buenas ideas.


  Tengo que olvidar la muerte de esos dos chavales. La sangre es necesaria para que el mundo entero escuche lo que tengo que gritar. No puedo fallar. No puedo parar. Ahora no.


  Después de esto salvaré el futuro de miles de compañeros militares que quedarán desterrados al olvido y sin trabajo si nadie hace nada.


  Y Ramos ha dejado ya de ser un problema. Todos sospechan de él. Así que a seguir dando caña. Ya no queda nada.


  11/12/2018


  Se acabó. Ya todos dieron su vida por España. Echaré de menos este refugio que me ha dado la piedra y la vida que tuve antes de perderlo todo. Será un esfuerzo, pero antes de acabar he pensado en subir el cadáver de la sargento al mástil de la bandera para izarla junto a la rojigualda. Así dará la bienvenida al primero que pise la isla. Tengo esa imagen metida en la cabeza y no me la puedo sacar. Será lo último que haga.


  Espero que todo esto sirva para que los de camisa y corbata respeten a los que sacrificamos toda una vida por el cuerpo sin pedir nada a cambio. Solo que no nos expulsen como apestados a los cuarenta y cinco años, cuando creen que ya no les valemos.


  En memoria de todos los compañeros olvidados después de entregar su vida y la de su familia a la nación.


  Me despido sabiendo que me sacrifico por el futuro del ejército. ¡La muerte no es el final!
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  —Enhorabuena, sargento.


  Julia retiró la punta de los dedos de su gorra para estrechar la mano que le tendía el coronel Esparza. Durante los dos segundos que duró el saludo, la medalla que le había acabado de colgar tintineó en el pecho del uniforme de gala. Estuvo a punto de volver a repetir que no la quería, que no la merecía en absoluto. Que no luciría una recompensa por el mero hecho de intentar sobrevivir. Pero el cuadro de mandos del Tercio Sur ya le había aclarado en un par de ocasiones su postura: las condecoraciones se imponen, Cervantes. Tómate esta recompensa como una orden más.


  Su mano volvió a la gorra de plato antes de dar media vuelta con marcialidad y alejarse desfilando al ritmo de la marcha militar. La base del bastón golpeaba el suelo cada vez que el tambor marcaba el paso con el pie derecho, como si ese trozo de madera ya fuese una extensión más de su cuerpo. Caoba negra y empuñadura de plata con el escudo de Infantería de Marina grabado en el vértice. El cirujano que le reconstruyó la rodilla con la ayuda de una prótesis de titanio le aconsejó que se comprase una muleta bonita, de la que no se fuese a cansar pronto. También le dijeron que había tenido suerte con el disparo recibido en la zona ventral superior, la bala había quedado a escasos centímetros de la pleura pulmonar y no alcanzó ningún órgano vital. Podría haber charlado un rato con el doctor acerca de ese concepto llamado suerte, pero en aquel momento iba hasta las cejas de morfina y tampoco le sobraban demasiadas fuerzas como para entrar en disputas tumbada en una cama de la UCI.


  Cuando se sentó en la silla de terciopelo tachonado que le habían preparado junto al atril del relator, un soldado se acercó hasta ella para retirarle el bastón de las manos con cortesía. Julia sintió el peso de todas las miradas posarse sobre ella.


  Un batallón formado por tres compañías de fusiles y una unidad de la Policía Naval formaban en posición de firmes en el patio Lope de Figueroa. Los trescientos fusiles se alineaban como colocados con escuadra y cartabón, manteniéndose inmóviles en el aire igual que un campo de estacas clavadas al suelo. Las cabezas de sus portadores, bien altas, miraban al cielo derramando orgullo por la bandera rojigualda que ondeaba frente a ellos. Mario la saludó desde las sillas de plástico que el protocolo había preparado para el público asistente al acto de condecoración, y Julia no pudo hacer nada por reprimir la media sonrisa que le provocó ver los piececitos de su hijo colgar desde la altura del asiento. Su madre se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel en la silla de al lado.


  Suerte.


  Los compañeros con los que había estado destacada en la isla de Alborán también estaban presentes, vestidos de uniforme al fondo de la formación, bajo la sombra de los arcos del patio de armas. Permanecían firmes igual que el resto de los militares que aún respiraban, como si la lealtad a la bandera perdurase más allá de esta vida y de cualquier otra. El biólogo se cruzaba de brazos mientras la miraba a los ojos. Le transmitió una paz que sirvió para tranquilizarla.


  El subteniente de pelo níveo encargado de la locución del acto acercó su boca al micrófono y dijo lo siguiente:


  —Alocución del señor coronel.


  Esparza fue hasta el atril, se puso las gafas de presbicia con parsimonia y leyó el discurso que ya tenía impreso sobre el soporte. La potencia de la megafonía del patio multiplicó la gravedad de su voz calmada y autoritaria.


  —El pasado mes de diciembre sufrimos uno de los golpes más duros en la historia de nuestra Armada. Durante un destacamento extraordinario en Alborán, perdimos a ocho compañeros en una tragedia sin precedentes que también se cobró la vida de un civil encargado de estudiar la flora y la fauna de la isla. Hoy se le impone a la sargento Julia Cervantes Baena la cruz al mérito naval con distintivo amarillo, solo concedida por acciones, hechos o servicios que entrañen grave riesgo y en los casos de lesiones graves o fallecimiento como consecuencia de actos de servicio, siempre que impliquen una conducta meritoria, como es el caso. A mi derecha tienen un ejemplo de valentía, honor y sacrificio que espero les inspire a seguir trabajando con determinación y espíritu de servicio. —El coronel hizo una pausa para mirar a la sargento, que agachó la cabeza sentada en la silla—. Nuestra Infantería de Marina es la más antigua de todo el mundo, pero aun así, a día de hoy, seguimos aprendiendo y luchando contra el mayor enemigo que pueda tener cualquier ejército conocido: la deslealtad. Desde mil quinientos treinta y siete, nuestro cuerpo siempre ha destacado por estar formado de hombres y mujeres que defienden la nobleza, el respeto y la disciplina. No debe existir entre nuestras filas creencia religiosa, política o particular que pueda poner en riesgo la vida de nuestros compañeros y, lo más importante, la de nuestras familias. —El coronel alargaba las pausas creando un efecto de reverberación entre las paredes del patio—. Por eso os pido, infantes de Marina, que sigáis trabajando como lo habéis hecho hasta ahora, defendiendo nuestra patria y evitando confrontaciones que puedan dañar la imagen del cuerpo o de nuestra nación. Me gustaría, también, dar las gracias al cuerpo de la Guardia Civil por auxiliarnos siempre que lo hemos necesitado. Ante nuestra solicitud de una patrulla que reconociese Alborán después de perder el enlace por radio durante varias horas, no tardaron en responder, salvando la vida de la sargento Julia Cervantes y de un migrante que llegó hasta las orillas de la isla tras naufragar. Para concluir, me dirijo a los familiares de los fallecidos para volver a reiterar nuestro más sentido pésame y recordarles, una vez más, que las víctimas no serán olvidadas en la historia de la Infantería de Marina española: capitán Juan Carlos Gonzalvo Hernández, cabo José Ramos de la Fuente, soldado Jonathan Nicolás Román, soldado Javier Morales Piñero —el coronel se llevó un dedo a la punta de la lengua y pasó la página de su discurso—, marinero Jeniffer Vargas Buitrago, marinero Jairo Valeros López, marinero Saturnino de la Torre Ros y nuestro compañero civil destacado en la isla, don Cristóbal Garrido Quesada. Hombres y mujeres que fallecieron en acto de servicio por defender su bandera. Hombres y mujeres que hoy nos enorgullecemos de tener entre nuestras filas.


  Un silencio pesado, como de velatorio, cayó sobre el patio cuando el coronel se retiró del atril visiblemente afectado. A Julia le pareció una paradoja que no se recordase al cabo primero Cabañas. No había vuelto a ver su nombre ni en la prensa ni en los medios de comunicación que se habían hecho eco de la tragedia. Tal y como predijo. Su argumento tampoco salió jamás a la luz, quedó cerrado en una carpeta confidencial después de que Julia diese su testimonio a la Policía Judicial. Las pruebas fehacientes fueron suficientes para cargarle todo el peso de la responsabilidad. Al parecer, un tío suyo, ganadero, había testificado que su sobrino le pidió uno de los botes de cianuro que utilizaba para sacrificar bestias cuando era necesario. «El chaval siempre estaba pinchándose cosas raras, y yo no le di mayor importancia. Yo qué sé, señor agente». Durante la inspección ocular en la isla, descubrieron también un diario donde recogía los pasos que había dado para organizar todo el golpe en su refugio de la cueva, junto a una novela de Agatha Christie subrayada y llena de apuntes en los márgenes: Diez negritos.


  —Va a comenzar el homenaje a los soldados y marineros de todos los tiempos, encuadrados en los ejércitos de España que un día lucharon con valor, sirvieron con lealtad y murieron con honor.


  Mientras el subteniente pronunciaba estas palabras, dos soldados salían sin prenda de cabeza del interior de uno de los túneles que daban salida al patio Lope de Figueroa. Agarraban por cada extremo una corona de laureles con la bandera española. El del micrófono siguió leyendo la orden ceremonial del acto y recitó el siguiente texto con dramatismo:


  
    Lo demandó el honor y obedecieron,


    lo requirió el deber y lo acataron;


    con su sangre la empresa rubricaron,


    con su esfuerzo la patria engrandecieron.


    Fueron grandes y fuertes, porque fueron


    fieles al juramento que empeñaron.


    Por eso como valientes lucharon,


    y como héroes murieron.


    Por la patria morir fue su destino,


    querer a España su pasión eterna,


    servir en los ejércitos su vocación y sino.


    No quisieron servir a otra bandera,


    no quisieron andar otro camino,


    no supieron vivir de otra manera.

  


  Seguidamente, los guiones y banderines de cada sección salieron de su formación para rendir honores a sus compañeros caídos. Desfilaron hasta colocarse frente a la corona de laureles y el comandante músico dio la señal a la banda para que arrancara la marcha «La muerte no es el final». Cervantes se apoyó en los reposabrazos de la silla y se puso de pie mientras el soldado que había recibido la orden de auxiliarla observaba el movimiento. Se acercó hasta la sargento para devolverle el bastón. Con un nudo en la garganta, Julia se unió a la formación masiva de compañeros que cantaban mirando al cielo. Al unísono, todos unidos, formando parte de una familia y de una misma voz:


  
    Cuando la pena nos alcanza


    del compañero perdido,


    cuando el adiós dolorido


    busca en la fe su esperanza.


    En tu palabra confiamos


    con la certeza que tú


    ya le has devuelto a la vida,


    ya le has llevado a la luz.


    Ya le has devuelto a la vida,


    ya le has llevado a la luz.

  


  Los dos soldados dejaron la corona de laureles como ofrenda al pie del mástil de la bandera y el capellán del Tercio de Armada, vestido con una sotana negra decorada con medallas en el pecho, ya se había colocado en el atril para añadir en un tono ceremonial:


  —Que el Señor de la vida y la esperanza, fuente de salvación y paz eterna, les otorgue la vida que no acaba en feliz recompensa por su entrega. Que así sea.


  Una campanada retumbó entre las columnas del patio de armas para dar comienzo a la melodía pausada y solemne del toque de oración, que invitaba a la reflexión y a la memoria de los compañeros perdidos. Cervantes se emocionó ante el sonido celestial de los instrumentos de viento a pesar de no creer en ningún dios. El final in crescendo de la marcha concluyó de golpe con el disparo atronador de la salva de la sección de honores.


  Los treinta fusiles rasgaron el cielo, provocando un estruendo que cogió por sorpresa al público asistente y a las palomas, que levantaron el vuelo en desbandada. Cuando el olor a pólvora llegó hasta Cervantes, bajó la mirada de las nubes y vio que sus compañeros habían desaparecido del fondo de los arcos, como si, una vez despedidos, fuesen libres para partir hacia el lugar que les correspondía.


  Luego miró al pequeño Mario, que aún abría la boca con admiración mientras los militares que habían realizado el disparo deshacían los movimientos de sus fusiles con marcialidad. Su marido estaba de pie detrás de él, con las manos descansando sobre los hombros de su hijo.


  Julia volvió a sentarse en la silla, apoyando una mano temblorosa en el bastón que la acompañaría el resto de su vida.


  Lo hizo mirando sus zapatos relucientes.


  Que nadie fuese testigo de esas lágrimas mudas.


  EPÍLOGO


  Cádiz, 21 de marzo de 2019


  Al otro lado del escaparate permanecían apilados esos muñecos cabezones, como prisioneros a la espera de que algún cliente pagara su fianza y los liberase del presidio de las cajas de cartón. Pegó su frente al cristal, pero por más tiempo que pasase allí observándolos, no lograba entender cómo esos trozos de plástico con ojos pintados podían superar los veinte euros. Intentó no calcular cuánto tiempo podría alimentarse una familia en su tierra con ese dinero. Más de tres semanas. Mínimo. Dio un paso atrás y abrió la cremallera de la faltriquera que llevaba colgada en bandolera. Echó un vistazo al pájaro de caoba que llevaba como regalo. Lo había tallado él mismo en el centro de día Almería Acoge después de pasar sesenta días en el CIE[9] de Archidona, una cárcel sin licencia donde lo abandonaron junto a medio millar de hombres y mujeres recién llegados al continente a través del mar. Muchos de ellos menores.


  Volvió a mirar la montaña de Funkos que representaban superhéroes y personajes de televisión, cargados de colores vivos y gestos poderosos. La comparó con el colibrí esculpido en la hora de manualidades del centro de día.


  


  Cerró la cremallera, desanimado.


  Un niño gordo con un móvil de última generación en las manos salió de la tienda de videojuegos acompañado de su padre, que llevaba una bolsa gigantesca con una caja pesada en su interior. Le hablaba a su hijo de algunas asignaturas que le quedaban pendientes de aprobar. El niño asentía y se reía sin dejar de mirar la pantalla del smartphone.


  Negó con la cabeza y se fue de allí para buscar con la vista algo que pudiera orientarle en aquella ciudad trimilenaria. En la fachada de una de las esquinas, encontró unos azulejos blancos con letras azules. Las leyó en voz alta: «Pla-za-del-pa-li-lle-ro».


  Las señoras voluntarias del centro eran lo más parecido a una familia que pudo encontrar al otro lado del Mediterráneo. Allí había aprendido lo poco que sabía de español y le habían vestido con aquellas prendas de segunda o tercera mano, pero sin boquetes ni remiendos. Tampoco es que fuese la primera vez que utilizaba la ropa de algún muerto. También le ayudaban diariamente a integrarse en una sociedad totalmente desconocida donde el negro seguía siendo el diferente, por mucho que se intentase vender lo contrario. Intervinieron para que comenzase a trabajar por las tardes en una fábrica de latas de conserva y gracias a eso pudo pagarse el billete de autobús para Cádiz. Fue una carta dirigida a su nombre lo que le arrastró hasta allí. Gracias a esa organización sin ánimo de lucro pudieron localizarle. Que alguien del primer mundo perdiese parte de su tiempo en escribirle una carta fue todo un golpe de esperanza. Por las noches descansaba en un apartamento de okupas junto a tres familias nigerianas y una pareja de marroquíes. Igual que había subsistido siempre, pero con ducha, luz y un techo bajo el que dormir.


  Nadie quería alquilarle un piso a un negro sin papeles.


  Volvió a abrir la cremallera de su bolso y se acercó a un hombre mayor que caminaba junto a su nieto. Pantalón raso de color beis, zapatillas de cuero, ojos vidriosos y vellos grises sobresaliendo de los orificios nasales, como lianas de una selva nevada.


  —Buen día.


  Con toda la educación del que se sabe lejos de casa, le acercó la tarjeta de invitación para que pudiese verla. El anciano se detuvo en seco y buscó urgentemente la manita de su nieto para agarrarla con fuerza. Los dos hombres quedaron mirándose durante unos segundos. Miedo, lástima, repulsa, compasión, recelo en los ojos de uno. Desamparo y soledad en los del otro.


  Al ver que el abuelo no respondía, le abrió la cartulina y le señaló la dirección que aparecía escrita en su interior con bolígrafo azul. El otro, sin fiarse del todo, guio al pequeño hasta colocarlo detrás de él, convirtiendo su cuerpo envejecido en un biombo protector. Se subió las gafas a la frente y leyó lo que ponía en aquel papel.


  —Calle Ancha, número cuatro, segundo be.


  Volvió a colocarse las lentes para ver a través de los cristales y escudriñó los rasgos del que no era de allí. Luego le señaló una de las calles que desembocaban en aquella plaza y le habló elevando el tono de voz, como si fuese sordo o tonto, en vez de extranjero. Todo el que paseaba por allí terminó girando la cabeza hacia aquella conversación interracial.


  —¡A la calle Ancha se llega por ahí, todo al fondo, recto!


  La palma de la mano subía y bajaba en el aire, haciendo aspavientos para aclarar la dirección. Volvió a repetir, por si acaso:


  —¡RECTO!


  El viajero agachó la cabeza y le dio las gracias después de que se le escapasen dos merci. El niño volvió la mirada atrás con curiosidad cuando el abuelo tiró de su mano y prosiguió su camino sin mediar una palabra más. A falta de otras directrices, anduvo en el sentido que le habían marcado, tomando la entrada a la calle «no-ve-na». Un poco más adelante de la intersección se abrió una vía peatonal de edificios altos repleta de tiendas comerciales. Las notables fachadas se elevaban hasta el cielo decoradas con bellas portadas de mármol y destacados elementos ornamentales. Los estilos isabelino y barroco quedaban muy lejos de la ciudad de Tombuctú y quiso quedarse un rato allí, observando la arquitectura bajo una música armónica de guitarra española. Cuando un trío de chicas cruzó por delante con media nalga asomando por los bajos de sus shorts, escondió su interés en el interior de la faltriquera que también se había confeccionado él mismo.


  Los grupos de manualidades de la organización tenían la facultad de hacerle olvidar todos los problemas durante un par de horas.


  Rebuscó en su interior, hizo cuentas y separó el euro diez que le sobraba de los treinta y cinco con noventa que le costaría el billete de vuelta. Se acercó al indigente que tocaba la guitarra sentado en unos escalones, le echó lo que tenía en la funda del instrumento e intercambiaron sus vidas con una mirada.


  El agradecimiento se transformó en una melodía suave que se propagó por la calle más concurrida de Cádiz: «Entre dos aguas».


  No le fue difícil encontrar el número cuatro, forjado en cobre y clavado en una de las fachadas color naranja pastel. A su lado se abrían las puertas de una librería llamada «Qu-o-rum» y, como la mayoría de las casapuertas de la ciudad, las hojas de madera que daban acceso a la finca se encontraban entreabiertas. Sus sandalias pisaron las sombras de un patio interior engalanado con un pozo en el centro. Las macetas, de todos los colores, dejaban caer sus hojas verdes desde las alturas, regalándole al que llegaba de la calle una sensación de frescura que engrandecía el corazón. Los escalones del edificio se hundían en el medio por el desgaste de la piedra al paso de los siglos.


  Cuando llegó a la segunda planta, sintió la sangre palpitar con fuerza dentro de su pecho. No supo si era nerviosismo o el esfuerzo de la subida.


  Sí.


  Sí que lo sabía.


  Inspiró hondo y llamó a la puerta con tres golpes de nudillo.


  Mientras sacaba el pájaro tallado en caoba de su bolsa, las puertas de la casa se abrieron. Un trajín de cubiertos y voces desordenadas brotó de su interior. Una mujer rubia ayudada por un bastón le dio la bienvenida con una sonrisa. El pájaro y el cayado compartían la misma madera. A la espalda de la señora se extendía un salón repleto de globos de colores, una tarta enorme en el centro de una mesa y una pancarta de papel pegada a la pared que decía:


  ¡Feliz cumpleaños, Mario!


  Siendo consciente de que tardaba demasiado tiempo en reaccionar, fue a presentarse y a darle las gracias por la invitación, pero las palabras se le apelotonaron entre los dientes cuando un remolino de energía empujó a la madre desde las caderas. De detrás de sus piernas apareció un niño de pelo rizado que se abalanzó sobre el recién llegado.


  Mario gritó y le abrazó con fuerza a la altura de las rodillas.


  —¡Dudú!


  NOTA DEL AUTOR


  A lo largo de todos estos años, mi trabajo me ha ofrecido la oportunidad de recorrer medio mundo y disfrutar de diferentes lugares y culturas que, probablemente, nunca habría conocido por mi propia cuenta. He comido pollo tikka masala con arroz en los puestos callejeros de la India, donde lavaban los cuencos en un charco al borde de la carretera; he bañado los pies en las fuentes de agua termales de Pamukkale, al sudoeste de Turquía; me han robado junto a la gran pirámide de Guiza y he fotografiado una aurora boreal mientras navegaba a bordo de una fragata por los fiordos noruegos. Sin embargo, nunca hubo otro destino que me inspirase tanto como aquel trozo de tierra desconocido para muchos españoles donde pasé veintiún días destacado.
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  Edificio del Faro de la Isla de Alborán (© cortesía de Mesa Carretero)


  La primera vez que pisé la isla de Alborán fue en junio de 2009. Con apenas 19 años y la cabeza rapada al cero, me prometí que algún día escribiría algo sobre aquella isla para que todo el mundo supiese de su existencia. Incluso recuerdo haber compuesto algunas líneas sentado en una piedra, junto a su pequeño cementerio de tres tumbas. Líneas que borré, descarté o perdí. Por entonces, ya era un lector comprometido que aspiraba a convertirse en escritor, y me resultó inevitable relacionar aquella minúscula isla, donde convivía junto a diez militares a la espera de que volviese un barco y nos sacase de allí, con uno de los clásicos más leídos en occidente, Diez negritos (actualmente titulado Eran diez).
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  Cementerio de tres tumbas (© cortesía de Mesa Carretero)


  Agatha Christie fue una de las escritoras que marcaron mi juventud. Cuando todos los problemas de mi existencia se resumían en aprobar exámenes y batallar contra el acné, en los bolsillos no llevaba más que para el bocadillo del instituto, y no me quedaba otra que comprar los libros en las librerías de segunda mano. Fue así como llegué a la taimada inocencia de Hércules Poirot y la adorable e inquisitiva Miss Marple. Con el cuaderno entre las manos y mientras observaba el vuelo de las gaviotas de Audouin sobre el Mediterráneo, supe que, si algún día pretendía brindar homenaje a una de las escritoras más reconocidas de todos los tiempos, debía estar preparado, debía dominar el oficio, debía hacerlo lo mejor posible por el simple principio que me ha acompañado toda la vida: el respeto.


  Hoy, dos novelas y varios premios literarios después, veo terminada esta historia que lleva dando tumbos dentro de mi cabeza durante más de once años. No solo espero estar a la altura de conmemorar uno de los clásicos más leídos en el mundo, sino que también espero hacerlo con el cuerpo al que llevo sirviendo durante media vida.


  Como podréis imaginar, todos los lugares que aparecen en esta novela son reales. El Tercio de Armada y su patio de Armas Lope de Figueroa son lugares comunes en mi día a día, pero que muy poca gente ajena la Infantería de Marina ha tenido la suerte de visitar alguna vez. Contaba con la experiencia en el cuerpo y su idiosincrasia, contaba con los recuerdos que almacenaba de Alborán y la trama se hacía cada vez más sólida, convirtiéndose, casi, en una obsesión. Navegando por la web, descubrí que la canción que aparece en la novela original Diez negritos había sido traducida por Diez soldaditos, al igual que la isla del Negro se cambió por la isla del Soldado por las posibles connotaciones racistas. Llamadme loco, pero tomé aquello como una señal del destino. O del universo. O yo qué sé qué. El caso es que, después de publicar La melodía de la oscuridad, puse todo mi empeño en intentar sacar esta novela adelante, hasta que descubrí que era incapaz de encontrar documentación alguna sobre la isla, en cuanto a su sistema de seguridad, comunicaciones y el tráfico marítimo de la zona. Fue un capitán con el que tengo cierta confianza quien me reveló que el COVAM (Centro de Operaciones y Vigilancia de Acción Marítima) se encontraba a un par de edificios de mi puesto de trabajo en Cartagena. Me acerqué, me atendieron. Por fin tenía todo lo que necesitaba para escribir esta novela. Había llegado su momento. Aunque aún siga presentándome a certámenes literarios para jóvenes escritores, cada vez me salen más canas y a medida que pasan los años descubro que la vida, a fin de cuentas, dispone todo a su debido tiempo.


  Por ello, debo estar agradecido al soldado Mesa Carretero y al soldado de primera Reyes Torres. Habría sido imposible escribir este libro sin la ayuda de estos dos compañeros, que han respondido desde la mismísima isla de Alborán todas las dudas que me iban surgiendo a medida que iba desarrollando escenas de la novela. Gracias, gracias por vuestro interés y por enriquecer esta obra con detalles que pueden pasar desapercibidos para algunos lectores, pero que la hacen aún más certera y especial.


  Gracias al jefe de equipo de la Policía Judicial Bellido y al guardia civil de Área de Investigación Garrido. No solo es una tranquilidad volver a tener asesoramiento en la metodología y protocolos policiales, sino que es una suerte contar con la amistad que nos une desde que éramos unos niños. Parece que no ha pasado el tiempo desde que nos paseábamos por la vida montados en una escúter. Ahora, cuando nos reunimos, hacemos apuestas de a ver quién es el primero de los tres en tener un hijo o en casarse.


  Creo que me va a tocar pagar algunas cervezas.
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  Patio de Armas Lope de Figueroa (© de El castillo de San Fernando. Noticias de la Isla)


  A Yolanda Rocha y Daniel Heredia, por leer con tanto cariño mis borradores y ayudar a que el manuscrito de esta novela llegase a la editorial en las mejores condiciones posibles. A Pablo Álvarez, cómo no, por confiar en mí desde el primer momento y por tratarme con tanto amor. Por hacer realidad todos mis sueños y por demostrarme que la amistad y el afecto no tienen que estar reñidos con la profesionalidad. A Miryam Galaz, por darme la oportunidad de ver mis textos publicados y poder llegar a tanta gente. Gracias, de corazón.


  A mis hermanas Miriam y Patricia, por mantener siempre a la familia sana y unida. A mi madre, María Jesús Román, mi pilar y mi estrella. Por mostrarme su amor constantemente, incansable. Un amor que cada vez valoro más. Te quiero más por cada año que envejezco.


  A mi padre, el único que puede acompañarme en la soledad de la pantalla en blanco y el cursor parpadeante. Gracias, papá, por estar siempre cerca y por hacerme el hombre que intento ser hoy día.


  Durante los dos años en que este libro fue tejido y destejido varias veces, no he dejado de recibir muestras de cariño de lectores y lectoras que me transmitían las ganas de leer algo nuevo con mi firma. No hay día en el que no me despierte pensando en cómo voy a sorprenderte, querido lector. No hay nada que me preocupe más que estar a la altura de las expectativas que puedas tener sobre mí. Solo así puedo progresar y ofrecer mi mejor narrativa con cada nueva novela. A este escritor lo estáis haciendo vosotros con vuestro cariño. Todo lo que veis es gracias a vosotros.


  Un millón de gracias a todos por hacerme tan feliz, ojalá los libros siempre nos mantengan unidos.


  Sígueme en www.danielfopiani.com y escríbeme siempre que quieras a través de las redes sociales o a la dirección de correo electrónico daniel.fopiani.roman@gmail.com. Estaré encantado de saber qué te ha parecido El corazón de los ahogados.


  Notas


  
    [1] Equipos Operativos de Seguridad. <<

  


  
    [2] Fuerza de Guerra Naval Especial (antigua Unidad de Operaciones Especiales). <<

  


  
    [3] Comandante General de la Infantería de Marina. <<

  


  
    [4] La EU NAVFOR Somalia, también conocida como Operación Atalanta, es una operación militar de lucha contra la piratería en el mar frente al Cuerno de África y el océano Índico occidental. <<

  


  
    [5] Centro de Operaciones y Vigilancia de Acción Marítima. <<

  


  
    [6] Los militares con esta especialidad (aprovisionamiento) desarrollan actividades de restauración, alojamiento, alimentación y habitabilidad. <<

  


  
    [7] Mentira. <<

  


  
    [8] Tercer canto funerario del pueblo de Adja-Fon (del sur de Dahomey, hoy Benín). <<

  


  
    [9] Centro de Internamiento para Extranjeros. <<
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